Irina verstijfde met een rol plakband in haar hand.
Het geluid van een zware aktetas die met een klap op de vensterbank werd gegooid, deed haar opschrikken.
In de kleine gehuurde keuken klonk het oorverdovend.
Oleg stond in de deuropening, boos en verward, en keek naar de dozen die ze al twee dagen inpakte.
“We hebben dit toch al besproken!” rukte hij aan zijn stropdas.
“Waarom begin je weer?”
“We verhuren jouw appartement.”
“Het geld gaat in de hypotheek, we nemen een normale driekamerwoning hier in de wijk.”
“Hier is alles vertrouwd — parkeerplaats, winkels.”
“En jij klampt je vast aan dat centrum!”
“Zijn we een gezin of niet?”
Gezin.
De afgelopen zeven jaar betekende dat woord voor Irina een leven in een gehuurde eenkamerwoning aan een drukke weg.
Het betekende elke maand een groot bedrag betalen aan een vreemde.
Het betekende elk jaar wachten op een huurverhoging.
Het betekende ’s avonds in de gang gaan staan met haar telefoon, om haar man niet te storen.
“We kunnen hier niet langer blijven, Oleg,” zei ze zacht.
“Het appartement aan de Kronverkski staat leeg.”
“Het is van mij.”
“Laten we gewoon verhuizen.”
“Dan hebben we tenminste onze eigen muren.”
“En Kolja?” ging Oleg verder.
“Onze zoon heeft hier zijn kleuterschool en vrienden.”
“Mijn werk is twintig minuten hier vandaan.”
“Je denkt alleen aan jezelf, Ira.”
Irina zei niets.
Ze wist aan wie hij echt dacht.
Zijn moeder, Tatjana Petrovna, klaagde al maanden over haar gezondheid.
Ze zei dat de geneeskunde in de stad beter was.
Oleg liep naar de tafel en schonk water in.
“Luister.”
“Morgen regel ik een makelaar.”
“We verhuren jouw appartement en sparen het geld.”
“Leef gewoon rustig.”
“Trouwens, mama komt in het weekend helpen.”
Irina keek hem aan.
In zijn stem zat geen vraag.
Alleen een bevel.
“Goed,” zei ze plotseling.
“Ik ga er vandaag heen.”
“Ik moet oma’s servies en boeken inpakken.”
Oleg zuchtte opgelucht.
“Zie je wel.”
“Eindelijk.”
Diezelfde avond zat Irina op de brede vensterbank van het appartement aan de Kronverkski.
Het rook naar oud parket, maar die geur voelde beter dan parfum.
In haar handen hield ze een oude porseleinen mok met een gebroken oor.
De favoriete mok van haar grootmoeder.
Het was stil in dit huis.
Geen tv.
Geen lawaai.
Zeven jaar lang had ze gewacht tot haar man zou zeggen: “We gaan naar huis.”
Maar hij zei het nooit.
Haar telefoon ging.
“Tatjana Petrovna” verscheen op het scherm.
Irina nam op.
“Ira, hallo,” klonk het zoet.
“Oleg zei dat jullie het appartement willen verhuren.”
“Dat is verstandig.”
“Maar waarom vreemden binnenlaten?”
“Ik kan er tijdelijk wonen.”
“Ik heb maar één kamer nodig.”
“Jullie verdienen geld, en ik ben dichter bij de artsen.”
Irina kneep de mok steviger vast.
Alles werd duidelijk.
Oleg wilde geen groter huis.
Hij wilde zijn moeder daar laten wonen.
En Irina zou blijven waar ze was.
“Heeft u uw koffers al gepakt?” vroeg Irina.
“Een beetje,” zei de schoonmoeder.
“Oleg zei dat het dit weekend kan.”
“Ik begrijp het.”
Irina hing op.
Ze zette de mok voorzichtig neer.
Die had alles overleefd.
Haar huwelijk niet.
Ze belde haar man.
“Oleg, waar ben je?”
“In de file.”
“En jij?”
“Ga je koken?”
“Ik ben thuis.”
“Op Kronverkski.”
“Maak het daar af en kom terug.”
“Ik kom niet terug.”
“Ik blijf hier.”
“Wat bedoel je?” werd hij hard.
“Stop met dit gedrag.”
“Mama komt zaterdag.”
“Daarom bereid ik het huis voor.”
“Voor mij en Kolja.”
“Ira, maak me niet boos!”
“Het is een gezamenlijke beslissing!”
“Kom terug of…”
“Of wat?” onderbrak ze.
“Ga je scheiden?”
“Doe dat.”
“Het appartement is van mij.”
“Maar jouw autolening delen we.”
“Je krijgt spijt!” schreeuwde hij.
“Wie wil jou met een kind?”
“Ik kom je halen!”
“De sloten zijn vervangen.”
“Kom maar kijken.”
En ze hing op.
Zaterdagochtend ging de bel.
Irina keek door het kijkgaatje.
Oleg stond daar.
Naast hem zijn moeder met koffers.
Irina opende de deur maar blokkeerde de ingang.
“Goedendag.”
“Ira, wat is dit voor gedrag?” zei de schoonmoeder.
“Laten we naar binnen gaan…”
“Nee,” zei Irina.
“Dit is geen hotel.”
“Wat doe je?” siste Oleg.
“Dat is mijn moeder!”
“Ze gaat hier wonen!”
“Nee, Oleg.”
“Hier wonen ik en mijn zoon.”
“Jouw moeder kan bij jou wonen.”
“In die kleine woning.”
“Daar is toch alles wat je wilt.”
“Parkeren, winkels.”
“Leef daar.”
“Als gezin.”
“Hoe durf je!” riep de schoonmoeder.
“We vinden een oplossing voor jou!”
“Probeer het,” glimlachte Irina.
“We gaan nu wandelen.”
Ze sloot de deur.
Het klikte.
Het was voorbij.
Irina liep naar de kamer.
Kolja speelde op de vloer.
“Mam, komt papa terug?”
“Papa is bezig, lieverd.”
Irina ging naar het raam.
Ze nam de mok.
Ze schonk water in.
Ze dronk.
Het was zuiver.
Voor het eerst in jaren voelde ze zich thuis.
In haar eigen leven.
