— Wat ben jij aan het doen?!
— Andrej stormde de hal binnen en rukte bijna de deur uit de scharnieren.
Marina schrok niet eens.
Ze stond voor de spiegel en rechtte haar oorbellen — dezelfde pareloorbellen die hij haar had gegeven voor hun tiende huwelijksverjaardag.
Drie jaar geleden.
Een half jaar voordat hij de deur achter zich dichtsloeg.
— Van wie is deze rommel? — hij wees met zijn vinger naar de donkerblauwe kasjmieren jas aan de kapstok.
De jas hing aan zijn haak.
Op ZIJN plek.
— Hallo, Andrej, — Marina draaide zich eindelijk om.
— Je had eerst kunnen bellen.
Hij was mooi vertrokken.
Theatraal.
Met een monoloog over “jij begrijpt mij niet” en “ik heb lucht nodig”.
Marina keek toen zwijgend toe hoe hij zijn spullen in een koffer gooide.
Ze huilde niet.
Ze smeekte niet.
Ze stond gewoon tegen de deurpost geleund en wachtte tot hij uitgespeeld was.
Maar dat moment kwam niet.
Een half jaar — is dat veel of weinig?
Genoeg om te begrijpen dat Alina, die zogenaamde “gewoon een collega”, anders ruikt.
Anders lacht.
En dat haar borsjtsj smaakt als kantineprut, niet zoals die van Marina — met pruimen en een geheime lepel adjika.
Andrej kwam op zondag terug.
Hij koos het moment bewust — hij wist dat zijn vrouw thuis was.
Hij kocht haar favoriete tulpen.
In de auto oefende hij zijn toespraak.
“Ik was een dwaas.”
“Vergeef me.”
“Laten we opnieuw beginnen.”
Hij opende de deur met zijn eigen sleutel.
Plechtig.
Met de glimlach van een overwinnaar.
En verstijfde.
Een mannenmuts — grijs, gebreid — lag op de plank.
Naast zijn oude pet die Marina om een of andere reden niet had weggegooid.
En de jas…
De jas was duur.
Duidelijk niet uit een gewone winkelketen.
Hij rook naar een onbekende eau de cologne — houtachtig, scherp.
— Wie is hier? — zijn stem trilde verraderlijk.
— Een gast, — Marina haalde haar schouders op.
— Jij zei toch zelf dat ik wat afleiding nodig had.
Dus ik…
— Afleiding?!
Hij greep de jas en gooide hem op de vloer.
Hij stampte met zijn voet als een beledigd kind.
— Waar is hij?
Ik zal hem…
— Jij zal hem wat? — Marina trok een wenkbrauw op.
— Ga je hem slaan?
Uitdagen tot een duel?
Andrej, je bent drieënveertig jaar oud.
Stop met dit circus.
Ze bukte zich, pakte de jas op en klopte hem zorgvuldig af.
Ze hing hem weer terug.
Aan zijn haak.
In de keuken brandde het licht.
Het rook naar koffie en kaneel — Marina deed altijd kaneel in haar gebak.
Andrej liep door de gang alsof hij naar het schavot liep.
Zijn hart bonsde ergens in zijn keel.
Aan de tafel zat een man.
Grijs haar, mager, een jaar of zestig.
In een geruite overhemd en huisslippers.
Marina’s slippers — die ze voor gasten had gekocht.
— Maak kennis, — Marina liep langs hem heen en ging tegenover de onbekende zitten.
— Dit is Viktor Sergejevitsj.
Mijn vader.
Andrej bleef verstijfd in de deuropening staan.
— Wat voor vader?
Jij hebt toch geen…
— Had ik niet, — ze nam een slok koffie uit zijn favoriete mok met het opschrift “Beste echtgenoot”.
— Achtentwintig jaar lang had ik geen vader.
En nu wel.
Viktor Sergejevitsj keek naar Andrej zonder enige sympathie.
Onderzoekend.
Zoals men naar een kakkerlak kijkt voordat men besluit hem te verpletteren of naar buiten te laten.
— Dus zo ben jij, — zei hij uiteindelijk.
— Een held-minnaar.
— Ik heb niet…
— Je hebt mijn dochter verlaten voor een of ander meisje.
Een half jaar lang heb je niet gebeld.
Je hebt niet eens gevraagd of ze nog leefde.
En nu kom je hier met bloemen.
Hij knikte naar de tulpen die Andrej nog steeds in zijn hand vasthield.
— En je denkt dat dat genoeg is?
— Papa, — Marina legde haar hand op zijn arm.
— Wij lossen dit zelf wel op.
— Wat voor papa is hij voor jou?! — Andrej gooide het boeket op tafel.
De tulpen verspreidden zich over de tafel en één viel in een kop koffie.
— Je vertelde toch dat hij vertrok toen je drie jaar oud was!
Achtentwintig jaar lang geen teken van leven, en nu verschijnt hij ineens?!
— Precies, — Viktor Sergejevitsj haalde kalm de tulp uit de koffie.
— Ik was een waardeloze vader.
Maar weet je wat mij van jou onderscheidt?
— Wat?
— Ik ben niet teruggekomen omdat ik genoeg had van een nieuwe vrouw.
Ik ben teruggekomen omdat ik stervende ben.
Er viel een stilte.
Alleen de koelkast bromde — oud, nog uit hun gehuurde appartement.
Marina wilde hem vervangen, maar Andrej stelde het steeds uit.
— Alvleesklierkanker, — zei Viktor Sergejevitsj alsof hij het weerbericht voorlas.
— Drie maanden, hoogstens vijf.
Ik heb Marina twee jaar gezocht.
Ik wilde nog op tijd…
Om vergeving vragen.
Marina draaide zich naar het raam.
Haar schouders trilden.
— En zij heeft je vergeven? — Andrej lachte hees.
— Achtentwintig jaar — en ze heeft je zomaar vergeven?
— Nee, — Marina draaide zich om.
Haar ogen waren droog en scherp.
— Ik heb hem niet vergeven.
Maar ik heb hem een kans gegeven.
Omdat mensen soms een kans verdienen.
Begrijp je dat?
Ze keek naar haar man.
Ze keek zo dat hij een stap achteruit deed.
— Jij kreeg ook een kans, Andrej.
Een half jaar geleden.
Toen ik je om drie uur ’s nachts belde omdat mama een beroerte had gekregen.
Weet je nog wat je toen zei?
Hij wist het.
“Betrek mij niet bij jouw problemen.
Wij zijn geen familie meer.”
— Ik was boos, ik…
— Ze stierf een week later.
In het ziekenhuis.
Ik hield haar hand vast.
Alleen.
Viktor Sergejevitsj stond op.
Zwaar, steunend op de tafel.
Hij kwam vlak voor Andrej staan.
— Ik ga je niet slaan, — zei hij zacht.
— Ik ben te oud en te ziek.
Maar ik ga je iets zeggen, jongen.
Ik heb mijn hele leven verprutst.
Ik rende achter geld, carrière en vrouwen aan.
En toen werd ik wakker in een ziekenhuisbed en begreep ik dat ik niets had.
Helemaal niets.
Behalve een dochter die ik had verlaten.
Hij pakte de jas van de kapstok.
Hij trok de muts over zijn hoofd.
— Marina is goed.
Te goed.
Ze liet mij over de drempel.
Maar jij…
— hij keek Andrej aan.
— Jij hebt zelfs dat niet verdiend.
De deur sloeg dicht.
Ze bleven met z’n tweeën achter.
Marina verzamelde de verspreide tulpen.
Haar handen trilden niet.
— Waarom heb je me niets verteld?
Over je moeder, over…
— Waarom zou ik?
— ze legde de bloemen in de gootsteen.
— Jij hebt het zelf duidelijk gemaakt.
Wij zijn geen familie meer.
— Ik was boos!
Ik wil alles herstellen!
Marina keek hem eindelijk aan.
Lang.
Aandachtig.
Alsof ze naar een vreemde keek.
— Weet je, Andrej…
Een half jaar geleden had ik alles gegeven om deze woorden te horen.
Maar nu…
Ze haalde de trouwring van haar vinger.
Ze legde hem op de tafel.
Naast een doorweekte tulp.
— Nu heb ik je niets meer te zeggen.
Laat de sleutels op het kastje.
Andrej ging naar de trap.
In het trappenhuis rook het naar vocht en katten.
Viktor Sergejevitsj stond bij het raam en keek naar de binnenplaats.
— Wat, heeft ze je eruit gezet? — vroeg hij zonder zich om te draaien.
— Dat gaat je niets aan.
— Klopt.
Niet mijn zaak.
De oude man hoestte zwaar en schor.
Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde zijn lippen af.
Op de witte stof bleven rode vlekken achter.
— Wil je nog een laatste advies?
— Nee.
— Ik geef het je toch.
Kom niet terug.
Bel niet.
Schrijf niet.
Laat haar eindelijk rustig leven.
Andrej liep zwijgend langs hem heen.
Vlak bij de uitgang bleef hij staan.
— En jij?
Waarom ben jij teruggekomen als je toch gaat sterven?
Viktor Sergejevitsj glimlachte.
Scheef.
Pijnlijk.
— Zodat ze zal onthouden dat zelfs de meest verloren mensen kunnen veranderen.
Al is het pas op het einde.
De voordeur sloeg dicht.
De tulpen bleven in de gootsteen liggen — voor niemand meer nodig, al begonnen ze te verwelken.
Marina stond bij het raam en keek hoe haar man in de auto stapte.
Haar ex-man.
Ze proefde dat woord.
Bitter.
Maar draaglijk.
Op de keukentafel lag de ring.
Morgen zal ze hem meenemen.
Ze brengt hem naar het pandjeshuis.
Ze koopt voor haar vader een warme plaid — hij heeft het altijd koud.
Drie maanden.
Misschien vijf.
Genoeg om te leren vergeven.
