— Ik ben thuis! — klonk het vanuit de gang.
De sleutel draaide in het slot.
Het geluid klonk als een schot.
Larisa schrok.
Ze had drie uur gewacht.
Zittend in de donkere keuken.
Ze ging hem niet begroeten.
Ze had geen kracht.
In het huis hing de geur van ziekte.
Azijn.
Siroop.
Angst.
De geur zat overal in.
Dima kwam luid binnen.
Alsof het zijn huis was.
Hij deed zijn schoenen uit.
Hing zijn jas op.
Hij rook naar kou.
En naar iets vreemds.
Een ander huis.
— Waarom zit je in het donker?
— Is er eten?
— Ik heb honger.
Hij deed het licht aan.
Larisa kneep haar ogen dicht.
Ze zag er uitgeput uit.
— Stil, — fluisterde ze.
— Misja slaapt.
Dima opende de koelkast.
— Ruikt weer naar azijn?
— Net een ziekenhuis.
Hij begon te eten.
Larisa keek.
Binnenin groeide iets.
— Dima, — zei ze.
— Waarom ruik je naar gebakken aardappelen?
— En vanille?
Hij verstijfde.
— Je verbeeldt het je.
— Ik heb buiten gegeten.
— Onderzoek me niet.
— Ik werk.
— Werk?
— Om tien uur ’s avonds?
— Je was bij Marina.
— Ja, ik was daar!
— Ze had een probleem!
— Ik ben een vader!
Larisa keek naar hem.
Hij was kalm.
Verzadigd.
En zij…
Was alleen.
— Wat voor probleem?
— De kraan brak!
— Het water stroomde!
— Ik hielp!
— Drie uur?
— Ja!
— We dronken thee.
— Ze is alleen.
Larisa herinnerde zich.
Het kind.
Trillend.
Brandend.
Niet ademend.
Ze belde.
En weer.
En weer.
Hij drukte weg.
— Misja had veertig graden, — zei ze.
— Stuipen.
— Ik dacht dat hij zou sterven.
Dima fronste.
— Je overdrijft.
— Het is een virus.
— Je gaf medicijnen.
— Klaar.
Iets brak in haar.
— Ik belde drie uur!
— En jij was daar!
— Jij woont daar!
— Ga naar haar!
— Stil, — siste hij.
— Je maakt het kind wakker!
— Er was een noodgeval!
— Het noodgeval was hier!
— Je kind stierf!
— En jij at!
— Ik drukte niet weg!
— Ik was bezig!
— Jij bent egoïstisch!
— Daar heb ik ook kinderen!
— Ga dan daarheen!
Ze gooide een doek.
— Kom niet bij me!
Dima ging zitten.
— Ben je klaar?
— Ik luister niet naar onzin.
— Onzin?
— Je zoon had stuipen.
— En jij was ergens anders.
— Marina kan niets alleen.
— Ik hielp haar.
— Ik bespaarde geld.
— Voor welk gezin?
— Hier was een hel.
— Ik wist het niet!
— Ik ben geen helderziende!
— Daar was een probleem!
— Hier was een kind!
— Ik belde veertig keer.
— Je belde niet terug.
— Ik werkte!
— Ik dacht dat je klaagde.
— Je kon opnemen.
— Ik nam niet op!
— Het kind leeft.
— Dus alles is goed.
— Jij bent sterk.
— Zij niet.
— Dus het is mijn schuld?
— Jij redt je wel.
— Zij heeft hulp nodig.
— Het kan me niet schelen om haar kraan, — zei ze.
— Vandaag verloor ik bijna mijn kind.
— En jij koos de kraan.
— Genoeg! — schreeuwde hij.
— Ik ga slapen.
— Morgen ga ik weer daarheen.
— Om het af te maken.
Larisa begreep het.
Dit was het einde.
Geen ruzie.
Einde.
— Wacht, — zei ze.
— Kijk naar beneden.
De plint.
Kapot.
Al maanden.
— En?
— Het gaat niet om plastic.
— Het gaat om jou.
— Hier doe je niets.
— Daar ren je meteen.
— Daar ben je een held.
— Hier een plicht.
Dima werd boos.
— Daar waarderen ze me!
— Hier alleen kritiek!
Larisa begreep.
Hij wilde geen gezin.
Hij wilde een rol.
— Dus voor een “dank je”?
— Heb je je zoon verraden?
— Genoeg!
— Ik ben niet slecht!
— Daar zijn mijn kinderen!
— En hier?
— Ga!
— Leef zoals je wilt!
Hij pakte zijn spullen.
Ging weg.
De deur sloot.
Stilte.
Larisa bleef alleen.
Het kind ademde zwaar.
En zij…
huilde stil.
