En drie dagen later bracht de taxi hem naar de
poort van het huis dat hij niet meer open kon krijgen.
Andrej rukte nog eens aan de sleutel, alsof het
probleem niet bij hem lag, maar bij het metaal.
Het paneel knipperde kort rood en ging weer uit.
Vika stond ernaast, terwijl ze haar buik vasthield, en probeerde niet langer kalm te lijken.
Ze trok rillerig de kraag van haar jas omhoog en keek de bewaker aan zoals mensen kijken die gewend zijn dat problemen nu snel voor hen worden opgelost.
Maar de nieuwe bewaker haastte zich niet.
Hij kwam dichterbij, opende een map en vroeg met een vlakke stem:
— Bent u Andrej Sergejevitsj Lavrov?
Andrej rechtte zelfs zijn rug.
In zijn gezicht leefde nog die zelfverzekerdheid die altijd verscheen wanneer hij dacht dat hij kon doordrukken met zijn stem.
— Wat is er aan de hand?
— U wordt niet toegelaten tot het object, — zei de bewaker.
— Op bevel van de eigenaar.
Een paar seconden keek Andrej hem alleen maar aan.
Toen grijnsde hij.
Niet uit vrolijkheid.
Uit de gewoonte om de realiteit niet te geloven als die hem niet beviel.
— Welke eigenaar?
— Ik woon hier.
De bewaker verplaatste zijn blik naar de map.
— De eigenaar is Marina Aleksejevna Lavrova.
— De toegang voor u is geblokkeerd.
— Als u probeert met geweld naar binnen te gaan, bel ik de politie.
Vika deinsde een beetje terug.
Dat was bijna onmerkbaar.
Maar Andrej merkte het ook op.
En precies op die seconde verscheen er op zijn gezicht voor het eerst geen irritatie, maar angst.
Niet die luide angst die scènes maakt.
Een andere.
Die angst die ergens onder je ribben gaat zitten wanneer een mens plotseling beseft: de plek waar hij naartoe ging als eigenaar, behoort hem niet meer toe, zelfs niet in zijn verbeelding.
— Bel Marina, — zei hij scherp.
— Onmiddellijk.
— Ik ben aan niemand verplicht om te bellen, — antwoordde de bewaker.
— Ik heb documenten en instructies gekregen.
Hij haalde een vel papier tevoorschijn en gaf het aan Andrej.
Hij greep het papier alsof hij het wilde verscheuren.
Maar hij scheurde het niet.
Want er stonden stempels, handtekeningen en achternamen op.
En daartussen — de mijne.
Ik zat op dat moment niet thuis.
Niet bij een vriendin.
En zelfs niet op kantoor.
Ik zat in het notariskantoor tegenover mijn advocaat en las de contracten opnieuw door die ik ooit had ondertekend met de zelfverzekerdheid van iemand die aan een gezamenlijk leven bouwt.
Nu zagen diezelfde papieren er anders uit.
Kouder.
Eerlijker.
Op tafel stond een glazen vaas met lang geleden verwelkte takken.
In de wachtkamer rook het naar stof, papier en sterke koffie uit de automaat.
Achter de muur maakte iemand ruzie over een volmacht.
De wereld bleef zijn zakelijke, saaie leven leiden.
En dat hielp op de een of andere manier.
Want als de wereld die week samen met mij was gestopt, had ik het waarschijnlijk niet volgehouden.
De telefoon trilde.
De naam op het scherm lichtte kort en verschrikkelijk bekend op: Andrej.
Ik nam de telefoon enkele seconden niet op.
Ik keek alleen maar.
De advocaat keek naar mij zonder iets te vragen.
Daarna nam ik toch op.
— Wat heb je aangericht? — hoorde ik meteen.
Zonder groet.
Zonder pauze.
