Geen bel, geen geklop — het was een breekijzer, zwaar en meedogenloos.
En daartussendoor — een stem.
Schor, schril, doorspekt met vloeken die ik niet eens allemaal kon verstaan.
Mijn schoonmoeder, Galina Petrovna, forceerde de toegang tot mijn appartement.
„Haar” appartement, dacht ze.
Omdat haar zoon het gekocht had.
Omdat hij hier woonde.
En ik, Nastja, was slechts een tijdelijke toevoeging die „de relatie officieel had gemaakt”, zoals ze op onze bruiloft zei.
Gisteren heb ik de sloten vervangen.
Nadat ik terugkwam van mijn werk en ontdekte dat mijn favoriete ficus —een cadeau van mijn moeder— weg was.
En in de kast vond ik, in plaats van mijn donzen deken van oma, een nieuwe, prikkende deken.
Het rook naar een vreemde.
— Galina Petrovna — zei ik door het kijkgat, terwijl ik probeerde mijn stem niet te laten trillen.
— Gaat u alstublieft weg, of ik bel de politie.
Dat was een fout.
Het schelden veranderde in een uitzinnig geschreeuw.
De klappen werden heviger.
De deur, een goede eikenhouten deur, een cadeau van mijn ouders, trilde in zijn scharnieren.
— Politie?! Ik zal je zelf krijgen! Mijn zoon komt eraan en die zal je mores leren!
Haar zoon. Serjozja. Mijn echtgenoot.
De geliefde persoon die een maand geleden nog mijn schouder kuste in de keuken.
En eergisteren, toen ik hem huilend vroeg waarom hij de sleutel aan zijn moeder had gegeven, haalde hij slechts zijn schouders op.
— Mama wil alleen maar helpen, ze verveelt zich — zei hij.
— En trouwens, het is niet jouw deken, maar de onze.
Onze. Een vreselijk, vaag woord waarin alles wat van *mij* was, verdronk.
Ik deed een stap achteruit. Mijn handen trilden.
Het was tijd om te bellen.
Niet naar de politie, maar daarheen waar het nodig was.
Het was tijd om deze voorstelling te beëindigen. Ik toetste het nummer in.
— Hallo? Ja, met Nastja. Ze zijn hier. Allebei. Met een breekijzer. Graag volgens plan.
Bij de deur werd het even stil. Galina Petrovna was blijkbaar moe geworden.
Maar niet voor lang.
Vijftien minuten later kwam mijn man haar te hulp snellen.
Ik hoorde het gieren van de banden onder het raam.
Hij had ook een breekijzer in zijn handen.
Hun stemmen smolten achter de deur samen tot een onheilspellend duet.
— Serjozja, ze is helemaal brutaal geworden! Ze heeft de sloten in jouw appartement vervangen!
— Anja, doe open! — het was zijn stem, laag en gespannen.
Niet meer liefdevol, maar vreemd.
— Genoeg met die hysterie! Doe nu open, of we beuken de deur in!
Ik zweeg en leunde met mijn rug tegen de muur.
Het breekijzer werd in de spleet tussen de deur en de post gedrukt.
Er klonk gekraak van metaal en hout.
Ze werkten samen, moeder en zoon, terwijl ze de deur naar mijn leven inbraken.
Een klap. Nog een klap. Het slot hield het niet meer.
Met een laatste, oorverdovende klap vloog de deur uit de scharnieren.
Daar stonden ze.
Galina Petrovna — rood aangelopen, warrig haar, met triomfantelijke haat in haar blik.
Sergej — lijkbleek, met een door woede vertrokken gezicht en een breekijzer in zijn hand.
— Nou, ben je tevreden? — siste hij.
Ik antwoordde niet. Ik keek hen alleen maar aan.
En zij, naar binnen stormend, verstijfden plotseling.
Omdat het appartement bijna leeg was.
Overal stonden kartonnen dozen, netjes opgestapeld tegen de muur.
Sommigen waren gelabeld: „Boeken”, „Keuken”, „Kleding”.
Onze grote televisie was weg.
De leren bank waar hij zo van hield, was er niet meer.
— Wat… wat is dit? — Sergej was de eerste die weer wat zei. — Waar zijn onze spullen?
— Jouw spullen — verbeterde ik hem zachtjes. — Van jou en van haar.
— Alles wat door jou of met jouw geld is gekocht, zit in dozen. Neem het mee. Vandaag nog.
Sergej keek me aan, en de woede in zijn ogen maakte plaats voor een koud besef.
— Je gaat weg.
— Nee — ik schudde mijn hoofd. — Jullie gaan weg. Allebei.
Hij lachte kort en boosaardig.
— Ben je gek geworden? Dit is mijn appartement. Ik heb het gekocht.
— Precies — knikte ik. — Daarom blijf ik hier. En jullie niet.
Op dat moment verschenen er twee beveiligers en een advocaat in de deuropening.
— Anna Valerjevna? Alles in orde? — vroeg de advocaat.
— Ja, komt u verder.
De advocaat opende zijn map.
— Sergej Viktorovitsj, mijn cliënte bezit 65% van de aandelen in dit appartement.
— Haar ouders hebben het ontbrekende bedrag als officiële schenking aan haar gegeven.
— Als meerderheidsaandeelhouder koopt zij uw aandeel van 35% uit tegen de marktwaarde.
— Het geld is al naar uw rekening overgemaakt.
— Uw moeder heeft geen enkel recht op deze woning en moet het pand onmiddellijk verlaten.
Er viel een stilte zo dik als gelei. Sergej staarde naar het papier.
— Je hebt dit allemaal berekend — bracht hij er eindelijk uit.
— Ik heb geleerd dat „mijn” alleen datgene is wat ik kan beschermen — antwoordde ik.
— Dachten jullie dat ik niets wist van je vreemdgaan? Alles is vastgelegd.
— De verhuizers staan beneden. Galina Petrovna heeft vast wel een plekje voor je.
Sergej smeet het breekijzer op de grond. Het metaal kletterde op het parket.
— Al die tijd… heb je gewoon gewacht?
— Nee — zei ik eerlijk. — Ik hoopte. Totdat je met een breekijzer op mijn deur sloeg.
Na een half uur vertrokken ze.
Ik sloot wat er nog over was van de deur.
Het appartement was leeg en stil. Het rook naar stof en metaal.
Ik moest een nieuwe, sterke deur bestellen.
Eén die alleen open zou gaan met mijn sleutel.
Voor het eerst in maanden voelde ik geen angst.
Dit appartement was nu van mij. Helemaal van mij.
