Op haar jubileum liet ik deze opname horen.
De zaterdagochtend begon als een marteling.
Larisa lag op de oude bank in haar voormalige kinderkamer en durfde zich niet te bewegen.
Elke beweging schoot in haar onderrug alsof er een gloeiend hete breinaald in werd gestoken.
De osteochondrose, die ze had verdiend na twaalf jaar ploeteren achter een monitor, had deze maand besloten haar definitief af te maken.
Haar benen drukten tegen de kast.
De bank was korter dan haar lengte.
En in de andere kamer, in de slaapkamer met panoramische ramen en, vooral, met een orthopedisch matras van Askona van tachtigduizend roebel,
dat Larisa speciaal voor haar zieke rug had gekocht, lag nu Tamara Fjodorovna te snurken.
“Mijn ruimte is nodig, ik ben een oudere vrouw, het is hier benauwd,” had haar schoonmoeder een maand geleden verklaard terwijl ze haar koffers uitpakte.
En Larisa, opgevoed met het idee dat je ouderen moet respecteren, gaf gehoorzaam toe.
De deur vloog zonder kloppen open.
In de deuropening stond Tamara Fjodorovna.
— Larisa!
Hoe lang ga je nog op dat kussen liggen drukken?
Het is al tien uur!
Larisa probeerde te gaan zitten.
Haar ogen werden donker en er trok een kramp door haar nek.
— Tamara Fjodorovna, — fluisterde ze terwijl ze haar slaap masseerde.
Vandaag is een vrije dag.
Ik heb tot drie uur ’s nachts aan een project gewerkt.
Ik heb een verschrikkelijke migraine.
De schoonmoeder snoof en drukte theatraal haar hand tegen haar volle borst.
— Migraine hebben dames uit de hogere stand, liefje!
Maar hier zijn de vloeren plakkerig.
Ik heb al een emmer water gepakt, maar ik kan niet bukken.
Mijn bloeddruk schiet omhoog!
Honderdtachtig over honderd!
Sta op, sneller, en warm het ontbijt voor Kostik op.
De jongen is wakker geworden en wil eten.
Larisa stond op en strompelde naar de keuken.
De “jongen” was tweeëndertig jaar oud.
En hij sliep tot de middag terwijl zijn vrouw, die drie keer zoveel verdiende, met een dweil over het laminaat kroop.
Ze dweilde de vloer in het appartement dat door haar ouders was gekocht.
Ze deed het met haar handen, omdat haar schoonmoeder had verklaard: “Een dweil is voor luie mensen, die verspreiden alleen maar het vuil.”
En terwijl Larisa, met haar lip op elkaar gebeten van de pijn in haar rug, de doek uitwrong,
lag Tamara Fjodorovna op haar orthopedische matras en lachte luid om de grappen op televisie.
Dat was de eerste waarschuwing.
Maar Larisa, zoals velen van ons, koos ervoor die niet te horen.
Wij houden er immers van om parasieten te rechtvaardigen.
“Het is tenslotte zijn moeder.”
“Het is toch zwaar voor haar.”
En parasieten leven juist daarvan.
In de derde maand werd de hel een gewoonte.
Maar het lichaam laat zich niet bedriegen.
Zondag.
Apotheek.
Larisa stond bij de vitrine en kneep het recept in haar hand.
De neuroloog was gisteren duidelijk geweest.
“Of u begint nu meteen met de injecties, of over een week neem ik u op in het ziekenhuis met een zenuwbeknelling.”
Een verpakking “Chondroguard” kostte vijfduizend roebel.
Duur, maar haar rug brandde als vuur.
Elke stap gaf een doffe pijn in haar been.
In haar zak begon de telefoon te trillen.
Op het scherm verscheen: “Mijn lief”.
— Lar, ben je in de winkel? — de stem van Konstantin klonk opgewekt en eisend.
Luister, er is iets.
Mama heeft over een week haar jubileum.
Ze wil het netjes vieren en vriendinnen uitnodigen.
— Kostja, ik weet het nog, — antwoordde Larisa moe.
Ik zal een taart bakken.
— Wat voor taart, Lar? — haar man klikte geïrriteerd met zijn tong.
Mama wil een rijke tafel, zodat ze zich niet hoeft te schamen voor tante Galja.
Schrijf dus een lijst.
Rode kaviaar, drie potten.
Forel of zalm.
Goede kazen.
Die met schimmel.
En cognac.
Mama zei dat “Ararat” vijf sterren goed is.
Of een Franse.
Larisa verstijfde.
Ze rekende snel in haar hoofd.
Kaviaar.
Vis.
Elite-alcohol voor een groep gepensioneerde vriendinnen.
Dat was minstens twintigduizend.
— Kostja, ik heb geen extra geld.
Ik sta nu in de apotheek.
Ik moet medicijnen kopen.
Mijn rug valt uit elkaar.
Ik kan nauwelijks lopen.
— Lar, begin je weer? — de stem van haar man werd hard.
Met dat manipulerende toontje dat precies op de zwakke plek slaat.
Ben je egoïstisch?
Mama heeft ons onderdak gegeven.
Dat wil zeggen, ze helpt het huishouden te doen.
Ze kookt en maakt schoon terwijl jij op je werk verdwijnt.
En jij hebt geen geld over voor mijn moeder?
— Het gaat niet om geld, Kostja.
Het doet pijn.
— Begin de behandeling van je voorschot!
Je houdt het nog wel een week vol.
Je valt echt niet uit elkaar.
Maar een jubileum is heilig.
Zet me niet voor schut voor mijn moeder met een lege tafel.
Ik ben tenslotte het hoofd van het gezin.
En ik heb gezegd dat er een feesttafel moet komen.
Het “hoofd van het gezin”, dat tachtigduizend verdiende en dat geld uitgaf aan zijn eigen wensen en benzine, eiste een banket ten koste van haar gezondheid.
Larisa keek naar de doos met ampullen.
Daarna naar haar spiegelbeeld in het glas van de vitrine.
Een grauw gezicht.
Donkere kringen onder haar ogen.
Een oude donsjas die ze al het vierde seizoen droeg.
Er kwam een brok in haar keel.
Maar de gewoonte om een “braaf meisje” te zijn werkte automatisch.
Ze legde het medicijn terug op de plank.
Een uur later stond ze bij de kassa van de supermarkt.
Een pot zalmkaviaar — 1500 roebel.
Drie stuks.
Cognac “Ararat” — 3200 roebel.
Steaks van gemarmerd rundvlees, omdat Kostja van vlees houdt — 2800 roebel.
Kazen.
Vleeswaren.
Delicatessen.
En helemaal op het einde een pakje ibuprofen voor 150 roebel.
— Dat wordt tweeëntwintigduizend vierhonderd roebel, — zei de kassière onverschillig.
Larisa hield haar kaart tegen de terminal.
Ze had zojuist haar kans om zonder pijn te kunnen lopen ingeruild voor de mogelijkheid voor haar schoonmoeder om indruk te maken op haar vriendinnen.
Het jubileum verliep “geweldig”.
Tamara Fjodorovna straalde in een nieuwe jurk, die natuurlijk was gekocht met de kaart van haar zoon, die het geld “had geleend” van Larisa tot zijn salaris.
Larisa, volgepompt met ibuprofen, rende heen en weer tussen de keuken en de woonkamer en verwisselde de borden.
— O, Tamarochka! — bewonderde tante Galja terwijl ze een dikke laag kaviaar op haar brood smeerde.
Wat wonen jullie hier luxueus!
Het appartement is gewoon een paleis!
Is het van jou?
Er viel stilte in de kamer.
Larisa verstijfde in de deuropening met een dienblad vol vuile borden.
Tamara Fjodorovna, rood van de cognac, verklaarde luid zodat iedereen het kon horen:
— Van Kostja natuurlijk!
Hij is mijn kostwinner, een man, de eigenaar!
Wij wonen hier en ik help hem met het huishouden.
— En de schoondochter? — vroeg Galja terwijl ze naar Larisa keek.
Tamara wuifde met haar hand.
— Ach, Larisa…
Ze woont gewoon bij ons zolang er nog geen kinderen zijn.
Ze heeft een moeilijk karakter.
Niet erg sociaal.
Altijd met een zuur gezicht.
Maar ik verdraag haar.
Ik probeer haar opnieuw op te voeden.
Een vrouw moet zacht zijn.
En deze…
“Ze woont bij ons.”
In het appartement dat door haar ouders was gekocht.
Waar zij de nutsvoorzieningen betaalde.
Het eten.
En zelfs die vervloekte cognac.
En toch noemden ze haar een meeloper met een slecht karakter.
Larisa draaide zich zwijgend om en ging naar de keuken.
Het dienblad viel met een klap op de tafel.
Haar geduld was gebroken.
Inzicht komt niet meteen.
Een maand na het jubileum zocht Larisa haar paspoort.
Haar schoonmoeder had de gewoonte om “orde te scheppen” in haar documenten en alles naar eigen inzicht te verplaatsen.
In de lade van de commode, onder een stapel handdoeken, vond Larisa een map.
Binnenin lagen geprinte pagina’s.
Artikelen van juridische forums.
“Hoe een voormalig familielid uit het appartement van de eigenaar kan worden uitgeschreven.”
“Betwisting van een schenkingsovereenkomst.”
“Heeft een gepensioneerde recht op een aandeel bij inschrijving.”
“Hoe een schoondochter het recht op gebruik van een woning kan verliezen.”
Een koude rilling liep over haar rug.
Dit was niet zomaar brutaliteit.
Ze leefden op haar kosten en planden een overname.
Diezelfde nacht sliep Larisa niet.
Ze lag in het donker, kneep de papieren in haar hand en luisterde.
Haar schoonmoeder sprak in de keuken aan de telefoon.
De luidspreker stond aan.
Het was nacht.
En ze was er zeker van dat “Lariska slaapt, ze heeft toch een hoop pillen genomen”.
— Galja, alles is al geregeld! — klonk Tamara’s stem triomfantelijk.
Ik heb met een jurist gesproken.
Het belangrijkste is nu dat haar ouders het appartement overschrijven.
Ik heb Kostja al bewerkt.
Ik zei tegen hem: “Zoon, jij bent een man, laat het op jouw naam zetten, dat is veiliger.”
— En zodra het is overgeschreven, scheiden we van haar.
Er zijn geen kinderen.
Het is een fluitje van een cent om haar als ex-vrouw uit te schrijven.
Dat zei de jurist.
En haar ouders zijn in Spanje.
Tegen de tijd dat ze het ontdekken is het te laat.
We vervangen gewoon de sloten.
— En Kostja?
Zal hij haar kunnen wegsturen? — kraakte de stem van haar vriendin uit de luidspreker.
— Natuurlijk.
Ik heb hem al opgejut.
Ik zei tegen hem: “Ze respecteert je niet.
Ze verwijt je geld.
Ze ziet je niet als een man.”
Hij is al helemaal opgefokt.
Hij loopt boos rond.
Het appartement zal van ons zijn, Galja!
Een driekamerwoning in het centrum!
Wij zullen hier als koninginnen leven!
En Lariska…
Laat haar maar oprotten.
Ze verdient goed.
Ze kan wel een kamer huren.
Een domme gans.
Ze denkt dat ze liefde verdient.
Ze koopt kaviaar voor mij.
We melken haar zolang ze het toelaat.
Larisa pakte haar telefoon en drukte op de knop “Opnemen”.
Wraak is een gerecht dat niet alleen koud wordt geserveerd.
Het wordt geserveerd met een bijgerecht van vernietigde hoop en financiële verplichtingen.
Larisa begon de volgende ochtend te handelen.
Ze kwam de keuken binnen waar Kostja en Tamara aan het ontbijten waren.
Ze zag er fris uit en glimlachte.
— Kostja, Tamara Fjodorovna, — begon ze zacht.
Mama heeft vanuit Spanje gebeld.
Beiden werden gespannen.
— En? — vroeg Kostja.
— Ze willen het appartement opnieuw op naam zetten.
Ze zeggen dat het moeilijk is om vanuit daar belastingen te regelen.
En hun leeftijd…
De ogen van haar schoonmoeder begonnen roofzuchtig te glanzen.
— Maar er is een nuance, — zuchtte Larisa terwijl ze water inschonk.
Mama twijfelt over Kostja.
Ze zegt dat jonge mensen tegenwoordig onbetrouwbaar zijn.
Ze kunnen scheiden en dan moet je het bezit weer verdelen.
Kostja fronste boos.
Maar Larisa ging verder terwijl ze haar schoonmoeder recht in de ogen keek.
— Mama zei: “Ik zou het op naam van Tamara Fjodorovna zetten.”
Ze is een wijze vrouw.
De oudste in de familie.
Een goede huisvrouw.
Haar vertrouw ik.
Tamara verslikte zich bijna in haar boterham.
— Op mijn naam?!
— Ja.
Mama denkt dat dat eerlijker is.
U bent hier toch al de gastvrouw.
De schoonmoeder bloeide op.
In haar hoofd plakte ze al nieuw behang in haar toekomstige woonkamer.
— Maar, — Larisa maakte een pauze.
Mama zei ook: “Het appartement is verwaarloosd.”
De leidingen zijn oud.
De ramen tochten.
Ik schaam me om zo’n woning aan een gerespecteerd persoon over te dragen.
Als Tamara eigenaar wil worden, moet ze bewijzen dat ze bereid is in het huis te investeren en niet alleen erin te wonen.
— Wat bedoel je? — vroeg Tamara wantrouwig.
— Mama stelde een voorwaarde.
Als u vóór hun aankomst alle ramen vervangt door goede Duitse kunststoframen.
En een renovatie in de badkamer doet.
Nieuwe sanitair installeert.
Een douchecabine plaatst.
Dan zal ze de schenking meteen op het vliegveld ondertekenen.
— Maar dat is… duur! — mompelde Kostja.
Tamara sloeg met haar hand op tafel.
Haar hebzucht schakelde de laatste zekeringen van voorzichtigheid in haar hoofd uit.
Een appartement van achttien miljoen roebel leek al naar haar toe te drijven.
— Stil, Kostja!
Haar ouders hebben gelijk!
Een gastvrouw moet voor haar huis zorgen!
Ik zal het doen!
— Tamara Fjodorovna, maar dat kost minstens zeshonderdduizend… — zei Larisa twijfelend.
— Ik neem een lening!
Ze zullen mij die zeker geven.
Mijn kredietgeschiedenis is goed.
En daarna…
zal alles van ons zijn!
De volgende maand klonk het appartement voortdurend van het geluid van een boor.
Voor Larisa was dat muziek voor haar oren.
Tamara Fjodorovna rende door het appartement als een orkaan.
Ze nam een lening van zeshonderdvijftigduizend roebel tegen een roofzuchtige rente.
“Ik betaal het terug wanneer we Lariska eruit gooien en één kamer gaan verhuren,” fluisterde ze tegen haar zoon.
In het appartement verschenen luxueuze driedubbele ramen.
In de badkamer schitterden nieuwe tegels en een dure douchecabine met hydromassage.
Tamara commandeerde de arbeiders en koos gouden deurklinken.
— Kijk, Kostja, dit is allemaal van mij! — zei ze terwijl ze over het nieuwe toilet van dertigduizend roebel streek.
Nu ben ik hier de wettige macht!
Larisa keek zwijgend toe hoe haar schoonmoeder zichzelf in een financiële val begroef terwijl ze het eigendom van iemand anders verbeterde.
De finale speelde zich af op vrijdagavond.
De ouders van Larisa zouden zaterdagochtend aankomen.
Tamara was ervan overtuigd dat ze de schenking meebrachten.
Ze organiseerde een feest.
Ze nodigde haar trouwe vriendinnen uit.
De tafel stond vol met eten.
Deze keer was alles gekocht met geleend geld.
Als je feestviert, dan groot.
Tamara stond op en hief een glas champagne.
— Meisjes!
Een toost!
Op mij!
Op de nieuwe rechtmatige eigenares van dit luxueuze appartement in het centrum!
Ik heb hier de ramen vervangen.
De badkamer gerenoveerd.
Ik heb het verdiend!
De vriendinnen begonnen te klappen.
Kostja zat tevreden te kijken.
Hij rekende al uit hoe hij een nieuwe auto zou kopen met het “appartement van mama” als onderpand.
Tamara draaide zich naar Larisa, die tegen de muur stond.
— Larisa, waarom sta je daar?
Breng snel de taart.
De gasten willen iets zoets.
Larisa knikte.
Ze liep naar de keuken.
Ze pakte de taart en haar telefoon.
Ze kwam terug.
Ze zette de taart in het midden van de tafel.
Ze verbond haar telefoon met de luidspreker.
— Tamara Fjodorovna, — zei Larisa.
Haar stem klonk helder en rustig.
Er was geen spoor meer van het onderdrukte meisje dat een maand geleden de vloeren dweilde.
Laten we vóór de taart luisteren naar een toost die u twee maanden geleden hebt uitgesproken.
Ze drukte op “Play”.
De stilte in de kamer werd verscheurd door de luide, zelfgenoegzame stem van Tamara.
“…we schrijven haar uit als ex-vrouw… een fluitje van een cent… Het appartement zal van ons zijn,
Galja! Een driekamerwoning in het centrum! En Lariska… laat haar maar oprotten… Domme gans. Ze denkt dat ze liefde verdient,
ze koopt kaviaar voor mij… We melken haar zolang ze het toelaat!”
De glimlach verdween van de gezichten van de gasten.
Tamara stond met open mond naar adem te happen als een vis op het ijs.
Toen begon ze te schreeuwen.
— Dit… dit is montage!
Dit zijn neurale netwerken!
Je liegt!
Larisa zette de opname uit.
— Ik lieg niet, Tamara Fjodorovna.
Mijn moeder heeft het ook gehoord.
Ik stuurde haar elke dag de opnames.
— Dat durf je niet! — brulde de schoonmoeder terwijl haar gezicht paars werd.
Ik heb geld geïnvesteerd!
Ik heb de ramen vervangen!
Ik heb een lening van zeshonderdvijftigduizend genomen!
Ik heb renovaties gedaan!
Larisa glimlachte.
— Bedankt voor de ramen, Tamara Fjodorovna.
Ze zijn prachtig.
De geluidsisolatie is uitstekend.
— Geef het geld terug! — de schoonmoeder stormde op haar af.
— Onlosmakelijke verbeteringen aan gehuurde eigendom die zonder schriftelijke toestemming van de eigenaar zijn gedaan, worden niet vergoed.
U hebt vrijwillig geld geïnvesteerd in een appartement dat niet van u is.
Niemand heeft u gedwongen een lening te nemen.
— Wat?! — Tamara zakte op een stoel.
— De ramen blijven van mij.
De lening blijft van u.
Beschouw het als huur voor acht maanden.
De telefoon op tafel begon te rinkelen.
De luidspreker stond aan.
De stem van Larisa’s moeder klonk.
— Tamara Fjodorovna, mijn man en ik komen morgen aan.
Maar niet om het appartement te schenken.
We komen de sloten vervangen.
U heeft vierentwintig uur om het appartement te verlaten.
Een aangifte bij de politie wegens poging tot fraude is al door mijn advocaat opgesteld.
Als uw spullen morgen tegen de middag nog daar zijn, geven we de zaak officieel door.
— Kostja! — gilde Tamara terwijl ze zich naar haar zoon draaide.
Doe iets!
Je vrouw berooft ons!
Kostja keek zijn moeder aan met ogen vol haat.
— Het is jouw schuld! — schreeuwde hij.
Jij wilde het op jouw naam zetten!
“Ik ben de eigenares, ik ben wijs!”
Je hebt mij erin geluisd!
Door jou ben ik nu zonder woning!
— Ik?!
Ik deed het voor ons!
Jij, slappeling, kon je vrouw niet op haar plaats zetten!
— Jij bent een hebzuchtige oude vrouw!
Ze schreeuwden tegen elkaar en vergaten de gasten.
De vriendinnen glipten haastig naar buiten terwijl ze hun tassen pakten.
Larisa nam haar handtas en trok haar jas aan.
— De sleutels op tafel, — zei ze zacht.
Maar zelfs door het geschreeuw heen hoorde iedereen haar.
Ik overnacht in een hotel.
Morgen om twaalf uur komt de schoonmaakdienst en mijn vader met de politie.
Ik wil hier geen spoor van jullie meer zien.
Ze verliet het appartement.
Achter haar klonken het gegil van haar schoonmoeder en de vloeken van haar man.
Epilog.
Een maand later zat Larisa in dezelfde keuken.
Alleen rook het nu naar vers gezette koffie en bloemen.
De nieuwe ramen, geplaatst dankzij de hebzucht van Tamara Fjodorovna, waren werkelijk prachtig.
Het straatgeluid was helemaal niet meer te horen.
Haar rug deed geen pijn meer.
Larisa had de volledige behandeling afgerond.
Ze had een nieuw matras gekocht.
En ze had zich ingeschreven voor zwemmen.
Tamara Fjodorovna en haar zoon verhuisden naar een klein appartement aan de rand van de stad.
Ze wonen samen.
Kostja kan nergens heen.
En Tamara kan de lening niet alleen betalen.
De helft van haar pensioen gaat naar de bank voor de ramen waar Larisa nu doorheen kijkt.
Ze haten elkaar.
De buren zeggen dat er elke avond geschreeuw uit hun appartement klinkt.
De moeder verwijt haar zoon verraad.
De zoon verwijt zijn moeder domheid.
Konstantin probeerde te bellen.
Hij stuurde berichten.
“Lar, we zijn toch familie.”
“Mama heeft een fout gemaakt.”
“Laten we opnieuw beginnen.”
Het liefdadigheidsfonds voor parasieten is voorgoed gesloten.
