– Wat zei je? – vroeg Ksenia opnieuw, terwijl ze haar vingers koud voelde worden op het handvat van haar tas.
Ze stond in de gang van hun ruime driekamerappartement, dat ze ooit samen hadden uitgekozen, en keek naar haar man alsof ze hem voor het eerst zag.
Sergej stond tegenover haar, met zijn armen over elkaar, met diezelfde grijns die haar vroeger charmant leek, maar haar nu sneed als een mes.
Achter hem in de woonkamer stond de televisie zachtjes aan, op het scherm flitsten beelden van een serie, maar het geluid was gedempt, alsof zelfs de techniek zich niet met dit gesprek wilde bemoeien.
– Ik zei dat het tijd is dat je je herinnert hoe het is om zonder mijn geld te leven, – herhaalde hij, nu zonder glimlach, maar met dezelfde kille overtuiging.
– Twintig jaar heb ik deze kar getrokken. Nu is het genoeg. Het appartement staat op mijn naam, de auto ook.
– En jij… wat heb jij in dit huwelijk gebracht, behalve je pretenties?
Ksenia voelde hoe alles vanbinnen samenkreeg.
Twintig jaar. Twee kinderen die ze hadden grootgebracht.
Slapeloze nachten bij het bedje van de jongste, wanneer Sergej op zakenreis was.
Haar weigering om na haar zwangerschapsverlof te gaan werken, omdat hij erop stond: “Blijf thuis, ik zorg voor alles.”
En nu dit.
– Sergej, – ze probeerde rustig te praten, hoewel haar stem licht trilde, – kunnen we normaal praten? Zonder deze… vertoningen.
Hij lachte kort en deed een stap dichterbij, wijzend naar de voordeur.
– Normaal? Ik probeer al drie maanden normaal te praten. Jij zit constant in je wrok.
– “Je helpt niet met de kinderen”, “je ziet me niet staan”, “alles draait alleen om jou”. Genoeg.
– Pak je spullen en ga weg. Tegen de kinderen zeggen we dat mama even naar oma is gegaan. En dan zien we wel verder.
Ksenia keek hem langdurig aan.
In de gang rook het naar zijn eau de cologne – precies diegene die zij vroeger elk jaar voor hem uitkoos voor Nieuwjaar.
Aan de kapstok hing haar lievelingsjas, en op de plank stond een foto: zij vieren aan zee drie jaar geleden, allemaal glimlachend, met de zon in hun ogen.
Nu was er van die glimlach van Sergej geen spoor meer over.
Ze zette haar tas langzaam op de grond.
– Goed. Ik ga weg. Maar laten we eerst iets verduidelijken.
Sergej trok een wenkbrauw op, blijkbaar tevreden dat ze geen scène maakte.
– Verduidelijk het maar. Alleen snel, ik ben moe.
Ksenia liep de woonkamer in, terwijl ze voelde hoe haar benen als pap werden.
Ze opende de lade van de commode, waar altijd de belangrijke papieren lagen, en haalde er een dunne map met documenten uit.
De map was gewoon, van karton, zonder opvallende opschriften. Maar binnenin zat wat ze bijna een jaar lang had verzameld, stil en onopgemerkt.
Ze keerde terug naar de gang en legde de map op het tafeltje bij de spiegel, vlak voor hem.
– Kijk maar, – zei ze kalm.
Sergej pakte de map, nog steeds met diezelfde neerbuigende glimlach. Hij opende hem. En de glimlach gleed langzaam van zijn gezicht.
– Wat is dit? – vroeg hij, terwijl hij de bladzijden omsloeg. Zijn stem werd lager, meer gespannen.
– Dit zijn kopieën van documenten, – antwoordde Ksenia, terwijl ze hem recht in de ogen keek.
– Over het appartement dat je voor het huwelijk op mijn naam kocht, maar daarna hebt overgeschreven… niet helemaal legaal.
– Over de lening die je drie jaar geleden afsloot zogenaamd voor “zaken”, maar die je in werkelijkheid aan je persoonlijke projecten hebt uitgegeven.
– Over de rekeningen die je voor de kinderen opende, maar waar je geld van opnam wanneer je het nodig had.
– En nog iets… over dat appartement in de buurt van Moskou, dat je op naam van je… kennis hebt gekocht.
Sergej sloeg de map hard dicht. Zijn gezicht werd bleek en kreeg daarna rode vlekken.
– Waar heb je dit vandaan? – siste hij bijna.
– Ik ben niet blind, Sergej. En ook niet dom.
– Terwijl jij dacht dat ik thuis zat en niets zag, verzamelde ik informatie. Ik heb een advocaat geraadpleegd. In stilte.
– Omdat ik al een jaar voelde dat er iets niet klopte.
– Je begon laat thuis te komen, je telefoon te verstoppen, te zeggen dat “alles in orde is”. En toen begon je te suggereren dat ik “niets waard ben zonder jou”.
Ze zweeg even, terwijl ze zag hoe zijn vingers de map zo stevig vastpakten dat het karton licht kreukte.
– Ik was niet van plan dit te gebruiken. Ik dacht dat we misschien alles nog konden herstellen.
– Maar vandaag… vandaag besloot je zelf om me op straat te zetten en me te herinneren aan de “smaak van armoede”.
– Dus besloot ik: het is tijd om te laten zien dat ik ook wel wat kan.
Sergej zweeg. Voor het eerst die avond wist hij niet direct wat hij moest zeggen.
Hij keek haar alleen maar aan, alsof hij probeerde te begrijpen waar hij een fout had gemaakt in zijn berekeningen.
In het appartement was het stil. Alleen vanuit de kamer van de oudste zoon, που already slept, was zijn rustige ademhaling te horen.
De jongste dochter sliep bij een vriendin – Ksenia had haar zelf weggestuurd, voelend ότι het gesprek zwaar zou zijn.
– Je bluft, – zei hij eindelijk, maar de zekerheid in zijn stem was weg.
– Deze papieren stellen niets voor. Ik zal alles rechtzetten.
– Misschien zet je het recht, – knikte Ksenia. – Maar dat zal tijd kosten. En kracht.
– En in de tussentijd… ga ik niet de straat op, Sergej. Ik blijf hier. Met de kinderen.
– En jij kunt, als je wilt, ergens anders gaan wonen. In ieder geval totdat we alles als fatsoenlijke mensen hebben uitgezocht.
Ze sprak rustig, bijna zacht. Maar vanbinnen trilde ze helemaal.
Twintig jaar lang geloofde ze dat hij de steunpilaar was. Dat hij sterk was, betrouwbaar. Dat ze zonder hem echt verloren zou zijn.
En nu bleek dat de steunpilaar broos was. En dat zijzelf, naar het schijnt, had geleerd om veel steviger op haar eigen benen te staan dan ze dacht.
Sergej legde de map terug op het tafeltje. Zijn handen trilden lichtjes.
– Meen je dit serieus? – vroeg hij zachtjes. – Na alles wat ik voor je heb gedaan?
Ksenia keek hem bedroefd aan.
– Ja, Sergej. Na alles. Precies daarom.
Ze pakte haar tas op en liep langs hem heen de woonkamer in. Ze ging op de bank zitten en voelde hoe de spanning van de laatste minuten langzaam haar lichaam verliet.
Maar er was geen opluchting. Alleen vermoeidheid en een vreemd, bitter besef: deze avond veranderde alles.
Sergej stond nog enkele minuten in de gang. Daarna zuchtte hij diep en ging naar de slaapkamer. De deur sloot achter hem met een zachte klik.
Ksenia bleef alleen achter. Ze keek naar de map die op het tafeltje lag. Morgen zou ze de advocaat moeten bellen.
Bespreken hoe nu verder. Hoe het aan de kinderen uit te leggen. Hoe zelf niet in te storten.
Maar vandaag… vandaag ging ze tenminste niet de straat op met één tas en het gevoel dat het leven voorbij was.
Ze sloot haar ogen en ademde zachtjes uit.
– Herinner je de smaak van armoede, schat… – fluisterde ze tegen zichzelf, zijn woorden herhalend. En opeens glimlachte ze – bitter, maar voor het eerst in lange tijd echt.
Omdat ze de armoede nog goed kende. Maar dat ze nooit meer zou toelaten dat ze vernederd werd – dat was nieuw.
