/

— Heb je je salaris gekregen en het weer naar je moeder gebracht? Misschien moet je je daar maar officieel laten inschrijven? — hield ik het niet meer uit.

Milana zat in de keuken met een kop afgekoelde thee in haar handen.

Buiten motregende het.

In huis was het stil, alleen de stem van Timofej uit de woonkamer.

Hij sprak weer met zijn moeder.

— Mam, waar zullen we volgend jaar op vakantie gaan? — vroeg hij. — Milana wil naar Georgië…

Milana kneep haar vingers samen.

Het was het derde telefoontje die avond.

Eerst over wasmiddel.

Daarna over autobanden.

Nu vakantie.

— Je hebt gelijk, mam. Turkije is beter.

Timofej kwam glimlachend binnen.

— Mama zegt Turkije.

Milana zette haar kop neer.

— Tima, ik wilde Georgië. Bergen. Rust.

— Mama heeft ervaring.

— Telt mijn mening niet?

— Doe niet zo moeilijk. Mama weet het beter.

Milana keek naar het raam.

Altijd hetzelfde.

De volgende dag gingen ze een bank kopen.

Milana had al gekozen.

— Deze is goed.

Timofej pakte zijn telefoon.

— Ik stuur mama een foto.

— Waarom?

— Ze heeft ervaring.

Hij stuurde foto’s.

— Mam, wat denk je?

— Welke stof?

— Gemengd.

— Mama zegt nee.

— Maar ik vind hem mooi…

— Mama heeft gelijk.

Ze gingen langs meerdere winkels.

Steeds hetzelfde.

’s Avonds:

— We moeten praten.

— Waarover?

— Over je moeder.

— En?

— Je neemt geen beslissingen zelf.

— Mama heeft ervaring.

— Ik ben je vrouw.

— Jij hebt geen ervaring.

Milana zweeg.

Daar zat het probleem.

Milana ging terug naar de kamer.

Het gesprek had niets opgeleverd.

Elke dag werd het erger.

Elke beslissing — via mama.

Eten? Mama bellen.

Schoenen? Foto naar mama.

Dokter? Eerst mama.

Milana werd moe.

Ze probeerde opnieuw.

— Tima, luister naar me.

— Ik luister.

— Ik wil dat we samen beslissen.

— Mama heeft me opgevoed. Ik vertrouw haar.

— En mij vertrouw je?

— Ja… maar…

Milana liep weg.

Zinloos.

In het weekend gingen ze naar zijn moeder.

Natalia Viktorovna ontving hen.

— Kom binnen.

Aan tafel praatte ze non-stop.

Timofej luisterde.

Milana zweeg.

— Ik heb een trui voor je gekocht, — zei de moeder.

— Dank je, mam!

— Milana probeert je te veranderen.

Milana keek op.

— Ik wil dat we samen beslissen.

— Jonge vrouwen maken fouten, — zei de moeder.

Timofej knikte.

Iets brak in haar.

— Geef mij je salaris, — vervolgde de moeder.

Stilte.

— Ik zal het geld beheren.

— We zijn volwassenen, — zei Milana.

— Tima, wat vind jij?

— Misschien is het een goed idee.

— Tima!

— Mama helpt gewoon.

— Vanaf morgen beginnen we.

Milana stond op.

— Ik moet even weg.

In de badkamer keek ze in de spiegel.

Bleek.

Wat gebeurt er?

Toen ze terugkwam, maakten ze plannen.

Vanaf die dag veranderde alles.

Timofej gaf zijn salaris aan zijn moeder.

Zij gaf geld terug.

— Hier, vijfduizend.

Vernedering.

Daarna wilde ze ook Milana’s salaris.

— Nee.

— Zie je? Gierig.

Timofej zweeg.

Milana liep weg.

Ze begon geld te sparen in het geheim.

Het leven werd een kooi.

Elke aankoop — toestemming.

— Waarom die shampoo?

— Ik heb hem nodig.

— Koop een goedkope.

Timofej was het eens met zijn moeder.

Hij wilde niets veranderen.

Een paar maanden geleden hadden ze afgesproken een kast te kopen.

De oude was kapot.

Timofej beloofde geld te geven.

Milana had al een model gekozen.

Vandaag was betaaldag.

Ze wachtte de hele avond.

Om half acht kwam hij thuis.

— Heb je je salaris gekregen?

— Ja.

— Mooi, maak het over voor de kast.

Timofej zweeg.

— Tima?

— Ik heb het aan mama gegeven.

Stilte.

— We hadden afgesproken…

— Haar koelkast is kapot.

— Ze heeft een pensioen!

— Waarom zou ze haar geld uitgeven?

Milana stond op.

— En onze kast?

— Volgende maand.

— Zoals altijd.

— Je overdrijft.

Milana keek hem aan.

— Weer alles aan mama gegeven?

— Wat zeg je?

— Je leeft met haar, niet met mij!

— Het is mijn moeder!

— En wat ben ik?

— Mama weet het beter.

— Helpen is één ding, je leven geven is iets anders!

— Zij kan geld beheren!

— Dus ik ben dom?

— Dat bedoelde ik niet…

— Je hebt het al gezegd.

Milana ging naar de slaapkamer.

Pakte een tas.

Begon spullen te pakken.

— Wat doe je?

— Ik ga weg.

— Waarheen?

— Weg van jou en je moeder.

— Doe dit niet!

— Ik moet.

— Laten we praten!

— Ik praat al twee jaar.

Ze sloot de tas.

— Ik verander!

— Het gaat niet om de kast.

— Waar dan wel om?

— Er is geen relatie.

— Laten we naar een psycholoog gaan!

— Ga met je moeder.

Ze vertrok zonder om te kijken.

Milana liep de trap af.

Buiten was het koud.

Ze belde een taxi.

Ging naar haar vriendin.

De volgende dagen waren wazig.

Timofej belde.

Schreef.

Smeekte haar terug te komen.

Milana antwoordde niet.

Na een week vroeg ze de scheiding aan.

Het proces duurde drie maanden.

Elke zitting was een farce.

Timofej kwam met zijn moeder.

Zijn moeder fluisterde wat hij moest zeggen.

— Zeg dat ze overdrijft…

Timofej herhaalde.

Milana keek toe.

Triest.

— Ik begrijp niet waarom ze wil scheiden, — zei hij.

— Ik vroeg mama, dat is normaal.

De rechter onderbrak.

— Niet praten.

Bij de derde zitting werd het huwelijk ontbonden.

Er was niets te verdelen.

Milana voelde vrijheid.

Timofej haalde haar in.

— Zullen we het opnieuw proberen?

— Vaarwel.

Ze liep weg.

Ze zagen elkaar nooit meer.

Milana huurde een appartement.

Vond een betere baan.

Begon te leven zoals ze wilde.

Ging naar Georgië.

De bergen in.

Ademde vrij.

Soms dacht ze aan hem.

Was hij veranderd?

Of nog steeds met mama?

Die gedachten verdwenen.

Ze leerde vrijheid waarderen.

Onafhankelijkheid.

Eigen keuzes.

Op een avond, op het balkon.

Met koffie.

Besefte ze dat ze gelukkig was.

Alleen.

Zonder controle.

Haar leven.

Haar regels.

En dat was de beste beslissing.