— Leg het onmiddellijk terug! Dit is niet voor jou!
De scherpe snauw van mijn man deed me ineenkrimpen. De vijfjarige Vanja liet van schrik het pak met dure gerookte worst vallen. Het viel met een doffe klap op het linoleum. Gelukkig was de verpakking niet gescheurd.
Vitja sprong meteen naar zijn zoon, pakte de worst op, klopte hem af aan zijn broek en stopte hem gehaast terug in de koelkast. Hij legde hem zelfs op de bovenste plank, waar het kind er zeker niet bij zou kunnen.
— Vitja, waarom reageer je zo? — vroeg ik, terwijl ik de soep in de pan roerde. De geur van gefruite ui vulde de keuken. — Het kind wilde gewoon een boterham.
— Er is niets aan de hand, hij kan wel even wachten, — snauwde mijn man ontevreden, terwijl hij de deur van de oude koelkast dichtdeed, die we ooit op afbetaling hadden gekocht. — Laat hem boekweit eten. Dat zit nog in de pan. Dat is gezond.
— De boekweit is al op. De gehaktballen waren gisteren al op.
— Kook dan een eitje! — antwoordde hij geïrriteerd en draaide zich naar mij toe. — Ben je wel een moeder of niet? Deze worst is voor mama gekocht. En de dure kaas ook. En de rode vis. Morgen is ze jarig — zestig jaar. Ik heb speciaal goede producten gehaald om een waardige tafel te dekken. Maar jullie zien iets lekkers en schrokken alles meteen op.
Ik zette het gas uit en liep naar de tafel. Op het tafelzeil waren oude theevlekken te zien. Vanja zat op de kruk en snoot zijn neus, terwijl hij met zijn vuistje in zijn jeukende oog wreef.
— Mama, ik heb honger, — zei hij zachtjes.
— Straks, schatje.
Ik aaide over zijn haren, die naar kinder-shampoo roken, haalde een brood tevoorschijn en sneed een stuk af. Er was nog maar heel weinig boter over, dus ik smeerde er een dun laagje op. Het duurde nog een week tot het salaris gestort zou worden. Bovenop legde ik een plakje van de goedkoopste worst die ik in de aanbieding had gekocht.
Vanja begon meteen te eten en nam grote happen, met een eetlust alsof hij al lang niets meer had gegeten.
Vitja keek er met irritatie naar.
— Zie je wel? Hij eet gewoon. En jij maar zeggen dat hij honger had. Je hebt de kinderen echt verwend.
— Verwend? — vroeg ik, terwijl ik een zware woede in mezelf voelde opkomen. — We leven al een maand op pasta en pap. Alina heeft versleten winterschoenen en loopt op sneakers in de kou. Maar jij koopt dure kaas en vis voor je moeder.
— Mama is heilig! — verklaarde hij pathetisch. — Zij heeft ons opgevoed, haar hele leven aan het gezin gewijd! En jij klaagt alleen maar. Geen geld, geen geld… Je moet maar beter gaan werken.
— Ik werk al. Op twee banen. En ’s avonds maak ik ook nog trappenhuizen schoon om de eindjes aan elkaar te knopen. Terwijl jij op de bank ligt.
— Daar gaan we weer… — hij trok een vies gezicht. — Ze maakt vloeren schoon. Wat een heldin.
Hij wuifde met zijn hand en liep naar de kamer. Een minuut later klonk het geluid van de televisie. Het zoveelste nieuwsbericht en politiek gebabbel.
Ik ging op de kruk zitten en keek naar de koelkast. Op de bovenste plank lag een kapitaal: rode vis, kaviaar, gerookte ham, dure kazen. Voor dat bedrag hadden we als gezin zeker een week kunnen eten.
Dit was allemaal gekocht van zijn bonus, waar hij liever over zweeg. Ik zag per ongeluk een bankmelding op zijn telefoon terwijl hij onder de douche stond.
“Salarisstorting: 75.000 hryvnia”.
Tegen mij had hij een heel ander verhaal verteld. Hij beweerde dat hij maar dertigduizend had gekregen en dat de rest was ingehouden vanwege boetes en inhoudingen.
Nu was het duidelijk waar het geld was gebleven.
Hij had besloten het uit te geven aan het jubileum van zijn moeder — Tamara Petrovna.
Een vrouw die haar kleinkinderen in al die jaren nog nooit had gefeliciteerd met hun verjaardag. Een vrouw die mij een “arme sloeber” noemde en telkens benadrukte dat haar zoon een betere vrouw had kunnen vinden. Een vrouw die een ruim appartement in het centrum bezat, nog een appartement verhuurde, maar ons nog nooit met een cent had geholpen.
De avond verliep in stilte. Vitja zat voor de televisie, ik maakte huiswerk met Alina en Vanja bouwde iets met blokken op het kleed.
’s Ochtends stond mijn man eerder op dan de rest, trok zijn feesthemd aan en begon zich klaar te maken.
— Ik ga naar mama om te helpen met de voorbereidingen. Jullie komen om twee uur. En kleed de kinderen netjes aan, want ze zien er altijd uit als zwervers.
Hij pakte de tassen met delicatessen, smeet de deur dicht en vertrok.
Ik bleef achter met de kinderen.
In de koelkast lag bijna niets: een pan soep, een half pakje boter en wat restjes goedkope worst.
Alina kwam uit de kamer. Ze is al veertien. Ze keek me van onder haar wenkbrauwen aan.
— Mam, mijn laatste maillot is kapot. Mag ik mijn spijkerbroek aan?
— Natuurlijk mag dat.
— En gaan we eten?
— Dat gaan we. Heb je honger?
— Nee. Ik eet wel bij oma. Papa zei dat er een geweldige tafel zou staan. Vis, kaviaar… Het is zo lang geleden dat ik rode vis heb gegeten.
Mijn hart kromp ineen van pijn.
Mijn kind droomde van een stukje vis.
En haar vader bracht die vis naar zijn moeder, aan wie de doktoren al lang de helft van dat soort producten hadden verboden.
We maakten ons klaar en gingen erheen.
Ik droeg mijn enige nette jurk, die ik jaren geleden had gekocht. Hij zat inmiddels wat krap, maar voor een nieuwe was geen geld.
Tamara Petrovna deed open.
In een fluwelen ochtendjas, met een opzichtig kapsel en de geur van dure parfum.
— Oh, daar zijn jullie eindelijk. Kom binnen. Maar een beetje stilte graag, ik heb hoofdpijn.
In de kamer stond een prachtig gedekte tafel. Een wit tafelkleed, kristallen glazen, feestelijk servies.
Maar de gerechten op tafel bleken erg sober: gekookte aardappelen, gewone haring met ui, huzarensalade, bietensalade en gebraden kip.
Ik keek verward om me heen.
— En waar is de rest?
— Wat precies? — vroeg mijn schoonmoeder verbaasd.
— De vis. De kaviaar. De gerookte ham. De dure kazen. Vitja had dat toch meegenomen?
Vitja zat naast zijn moeder en werd plotseling zichtbaar nerveus.
— Aah, dat… — Tamara Petrovna wuifde onverschillig met haar hand. — Dat is mijn cadeau. Ik heb alles in de koelkast gezet. Waarom op tafel zetten? Jullie weten het toch niet te waarderen. De kinderen knoeien en maken alles vies. En ik kan er lekker lang van genieten. Dan maak ik ’s ochtends boterhammen bij de koffie.
Er suisde iets in mijn oren.
Naast me zat Alina, die zo graag die vis wilde proeven. Ik zag hoe ze haar vork stevig vastgreep.
— Dat betekent dus dat we het niet eens mogen proeven? — zei ik langzaam. — Vitja heeft het geld van ons gezin uitgegeven terwijl de kinderen goedkope worst zaten te eten. En dat allemaal zodat u de producten voor uw eigen kleinkinderen kunt verstoppen?
— Nadia, houd je mond! — Vitja sprong op. — Dat is mijn bonus! Mijn geld!
— Van jou? We hebben een hypotheek. Schulden voor de gasrekening. Mijn dochter heeft geen winterschoenen. En jij koopt voor tienduizenden delicatessen voor je moeder?
— Durf niet te tellen wie wat eet! — schreeuwde mijn schoonmoeder. — Ik wist altijd al wat voor type jij was! In een gespreid bedje terechtgekomen en dan nog klagen ook!
— Een gespreid bedje? — ik lachte nerveus. — Ik werk zeven dagen per week. Ik maak vloeren schoon om fruit te kunnen kopen voor uw kleinkinderen. En u verstopt het eten voor hen.
— Er gebeurt ze niets! Ze eten maar aardappelen!
Op dat moment stond Alina op van tafel.
— Ik hoef geen aardappelen. Ik wil naar huis.
Vanja begon te huilen.
— We gaan, — zei ik tegen de kinderen. — Wij vertrekken.
— Blijf zitten! — schreeuwde Vitja. — Zet me niet voor schut!
— Ik zet jou niet voor schut. Ik wil gewoon niet langer deelnemen aan deze vernedering.
We liepen naar de hal.
Vitja rende achter ons aan.
— Als je nu weggaat, kom je er niet meer in! Ik vervang de sloten!
— Het appartement staat op mijn naam. En de hypotheek betaal ik ook. Dus de sloten vervang ik lekker zelf.
We trokken onze jassen aan en liepen naar buiten.
Mijn schoonmoeder schreeuwde ons na over ondankbaarheid en gewetenloosheid.
— Je krijgt nog spijt! Wie wil jou nou met twee kinderen? — riep Vitja ons na.
— Mijn kinderen hebben me nodig. Ik heb mezelf nodig. Maar een man die het eten uit de mond van zijn eigen kinderen steelt voor de grillen van zijn moeder, die heb ik niet nodig.
Buiten was het koud en winderig.
— Mam, zullen we dan echt nooit die vis proeven? — vroeg Alina zachtjes.
Ik pakte mijn telefoon, opende de bank-app en bekeek de kredietlimiet.
Er was nog vijfduizend hryvnia over.
— We gaan het proeven. Vandaag nog. We kopen vis, taart en alles wat we maar willen.
— En papa?
— En papa eet lekker aardappelen. Samen met zijn moeder.
Die avond vierden we een echt feest in onze kleine keuken. Ik kocht forel, goed beleg, de lievelingskaas van Alina en een grote taart. We lachten, keken naar een komedie en voelden ons voor het eerst sinds lange tijd weer gelukkig.
Vitja kwam niet.
Hij belde niet eens.
’s Nachts kreeg ik een melding van de bank.
“Transactie geweigerd. Onvoldoende saldo”.
Hij had geprobeerd een taxi te betalen met mijn kaart en wist niet dat ik die direct had geblokkeerd nadat ik bij mijn schoonmoeder was weggegaan.
De volgende dag diende ik de scheidingspapieren in.
Een week later stond Vitja op de stoep met een verwelkt boeket en een pak boekweit in zijn handen. Hij vroeg om vergeving, verzekerde me dat zijn moeder hem tegen het gezin had opgezet, zei dat hij alles had ingezien.
Maar ik zag de gezichten van de kinderen voor me aan de feesttafel, waar in plaats van de beloofde delicatessen alleen aardappelen lagen.
— Nee, Vitja. Ga maar terug naar mama. Daar wachten ze op je. En de vis ook.
Na die woorden deed ik de deur dicht.
Op alle sloten.
