— Vindt u het erg als ik een beetje huil?
Ik had nog niet eens de kans om te antwoorden.
De tranen rolden al over haar wangen — stil, zonder hysterie.
Ze depte haar ogen met de punt van een wollen doek met lange franjes, terwijl ze die zo stevig vastklemde alsof ze samen met de wol alle opgekropte pijn uit zichzelf wilde persen.
De trein kwam soepel in beweging.
In de coupé rook het naar instantnoedels en buiten het raam gleed het perron langzaam voorbij.
Ik was op weg naar mijn dochter.
In mijn tas zaten ingemaakte komkommers, een kooltaart en een enorm verlangen om de reis rustig door te brengen.
Bekentenissen van vreemden hoorden absoluut niet bij mijn plannen.
Maar de vrouw praatte al, sprong van de hak op de tak en vroeg constant:
— Begrijpt u het?
En op de een of andere manier was het onmogelijk om haar te weigeren.
Haar naam was Rita.
Slank, netjes, zelfs in haar huissloffen zag ze er verzorgd uit.
Haar lichtbruine haar was onder de doek weggestopt en tijdens het praten hield ze haar hoofd lichtjes schuin, alsof ze aandachtig naar een onzichtbare gesprekspartner luisterde.
Ze werkte als dierenarts op een boerderij ergens in de buurt van Penza.
Het gesprek verschoof al snel naar haar man.
— Mijn salaris neemt hij direct onder controle, — vertelde Rita terwijl ze het kleed op haar schoot rechttrok.
— Niet dat hij het met geweld afpakt, begrijpt u?
— We hebben gewoon één bankpas, en hij beslist over alles.
— Op mijn werk kan ik wel veevoer bestellen, maar voor mezelf een gewone panty kopen zonder zijn goedkeuring mag ik niet.
Ik luisterde terwijl ik de suiker in mijn glas roerde, en dacht: dit verhaal is zo oud als de wereld.
De echtgenoot beheert de financiën, de vrouw bespaart op zichzelf en is blij met elke cent.
Dergelijke verhalen had ik al honderden keren gehoord.
Niets nieuws.
Rita was inmiddels losgekomen.
Ze vertelde hoe haar man bonnetjes controleerde na het boodschappen doen, hoe hij eens een scène schopte vanwege handcrème.
— Hij zei: “Waarom heb je die crème nodig? Vallen je handen er soms af?” — herinnerde ze zich met bitterheid.
Ik knikte, schonk thee bij uit de thermoskan en dacht dat crème nog wel meeviel.
Ze moest eens proberen winterlaarzen te kopen zonder toestemming…
En toen zei Rita terloops:
— Hij is ook dol op vissen.
— Elk weekend gaat hij naar de Soera, naar het stuwmeer van Soera.
— Hij zegt dat hij daar een vaste voerplek heeft en dat hij zonder vissen simpelweg stikt.
De lepel kletterde tegen het glazen glas.
Ik legde hem langzaam op tafel en keek voor het eerst aandachtig naar mijn gesprekspartner.
Soera.
Stuwmeer.
Vaste voerplek.
Toeval, natuurlijk.
De halve regio vist op de Soera.
Ik zuchtte diep en reikte in mijn tas naar de noedels.
— En bovendien, — Rita hief haar rooddoorlopen ogen op, — heeft hij een zware allergie voor katten.
— Ik stelde ooit voor om een kitten te nemen, en hij zei meteen: “Wil je dat ik voortijdig het loodje leg? Mijn keel zwelt dan gewoon op!”
Ik had de noedels nog steeds niet gepakt.
Ik trok mijn handen langzaam onder de deken.
Mijn vingers werden plotseling koud en ongehoorzaam, alsof het na een strenge vorst was.
Vissen op de Soera.
Allergie voor katten.
En die zin…
“Wil je dat ik voortijdig sterf?”
Ik had die zin zo vaak gehoord dat ik hem met mijn ogen dicht kon uitspreken.
— Uw man, — vroeg ik voorzichtig, — houdt hij er toevallig van om te herhalen: “Ik doe dit alles voor ons”?
Rita schrok.
— Hoe weet u dat?
— Alle mannen zijn hetzelfde, — antwoordde ik zacht en draaide me naar het raam.
Buiten het raam flitsten zeldzame lichten van stations voorbij, en in de reflectie zag ik mijn gezicht — een vrouw met samengetrokken lippen en verscherpte jukbeenderen.
Een vreemde, verouderde, grijze vrouw, net als dat leven waar ik enkele jaren geleden uit was ontsnapt.
Rita bleef praten.
Ze schonk mij nog thee in, zichzelf ook, en vertelde nu rustiger over wat ze lang met zich mee had gedragen.
De trein wiegde.
Buiten het raam schoten velden voorbij, soms verschenen er eenzame lantaarns bij overwegen.
— Eerst verloste hij me van mijn vriendinnen, — zuchtte ze.
— Hij zei dat ze jaloers op me waren en me expres tegen hem opzetten.
— Ik had Svetka, we waren bevriend sinds de eerste klas.
— En weet je, uiteindelijk ben ik zelf opgehouden haar te bellen.
— Hij verbood het niet — ik besloot zelf dat zij mijn vijand was.
— Tot op de dag van vandaag begrijp ik niet hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen.
En ik begreep het wel.
Ik kende dit mechanisme maar al te goed.
Omdat ik zelf ooit precies hetzelfde had meegemaakt.
Eerst begint alles onschuldig, tijdens het avondeten:
— Waarom belt Galja je eigenlijk constant?
— Denk je niet dat ze zich te veel met ons leven bemoeit?
Dan worden de gesprekken dwingender:
— Na afspraken met haar kom je altijd overstuur terug.
— Ik zie het toch.
En dan begint het zware verwijt, uitgesmeerd over de hele avond:
— Kies: of ik, of je vriendinnen.
Ik koos voor hem.
Toen leek het me oprecht dat ware liefde er zo uitzag, dat je voor je man alles kon opgeven.
Zelfs Gula — mijn Gula, met wie we bevriend waren sinds de technische school.
Ze had al die tijd op me gewacht.
En toen, toen ik eindelijk besloot weg te gaan, was zij het die naar mijn piepkleine huurkamertje kwam en tot diep in de nacht naast me zat.
We huilden samen en aten koud gekookt vlees met onze handen, omdat er in de kamer simpelweg geen vorken waren.
— En hij blijft maar herhalen, — Rita verlaagde haar stem tot bijna een fluistering, — dat zijn eerste vrouw krankzinnig was.
— Ze pakte haar spullen in een tas en vertrok.
— Ze ging gewoon weg, zonder uitleg.
— Hij zegt: “Ik heb zoveel voor haar gedaan, maar ze bleek ondankbaar te zijn.”
Mijn adem stokte.
Ik bewoog niet eens.
Ik verstijfde gewoon, als een persoon die onverwacht in een gesprek van anderen zijn eigen naam hoorde.
Want die “krankzinnige” vrouw was ik.
Degene die haar spullen pakte, was ik.
Die ondankbare — dat was ik ook.
Stepan vertelde over mij.
Aan zijn nieuwe echtgenote.
Met precies dezelfde toon en dezelfde woorden waarmee hij vroeger tegen mij over zijn moeder, de buren en eigenlijk de hele wereld praatte, die hem, zoals hij dacht, iets verschuldigd was.
— Ze is niet gek, — zei ik zachtjes.
— Ze was gewoon moe.
Rita keek me verbaasd aan en boog haar hoofd lichtjes.
— Hoe weet u dat?
— Kent u haar?
Ik zweeg.
Ik dronk de thee in kleine slokjes, verbrandde me en bleef zwijgen.
Vanaf het onderste bed aan de overkant observeerde een oudere vrouw genaamd Natalja ons.
Ze was bij het vorige station ingestapt en had tot nu toe nog geen woord gezegd.
Ze lag gewoon, met haar hand onder haar hoofd, en luisterde naar ons gesprek.
Rita pakte haar telefoon.
— Wilt u hem zien?
— Dit is mijn man.
Op de foto stond Stepan.
Verouderd, met kort grijs haar in plaats van het ooit donkere haar, in een overhemd dat ik ooit op de markt voor hem had gekocht.
En nog steeds dezelfde blik — zacht, vriendelijk, bijna liefdevol.
Precies met die blik kon hij iedereen voor zich winnen.
Ik zette het glas rustig op het tafeltje.
Tot mijn eigen verbazing trilden mijn handen niet.
Ik was ervan overtuigd dat ik zenuwachtig zou worden, maar er gebeurde niets dergelijks.
Het was allemaal al lang gebeurd.
Er was niets meer om bang voor te zijn.
Ik wist maar al te goed hoe dit verhaal zou aflopen, omdat ik het zelf ooit had beleefd.
— Is dat uw man? — vroeg ik zachtjes.
— Ja, Stepan, — glimlachte Rita met die bijzondere glimlach waarmee je iemand toelacht van wie je nog niet definitief bent gaan houden.
— Hij is goed.
— Hij heeft gewoon een moeilijk karakter.
Daarna gaf Rita toe dat haar man haar een week geleden zo hard had geduwd dat ze van een stoel was gevallen.
En daarna beweerde hij nog dat het haar eigen schuld was — ze had hem uitgedaagd.
Ze liet me een blauwe plek op haar schouder zien.
Geelachtig-groen, al bijna wegtrekkend.
’s Nachts, terwijl Stepan sliep, pakte ze haar spullen en vertrok naar haar moeder.
Maar zelfs nu wist ze niet zeker of ze niet terug zou gaan.
Omdat hij belt, huilt, om vergeving vraagt en belooft dat zoiets nooit meer zal gebeuren.
Natuurlijk zal het niet meer gebeuren.
Tot de volgende keer.
Ik luisterde naar haar en dacht dat Stepan mij nooit had geslagen.
Hij beroofde me van mijn zelfvertrouwen, vernederde me, isoleerde me geleidelijk van al mijn naasten, maar hij gebruikte geen fysiek geweld.
Rita had minder geluk.
En de volgende vrouw, als die er komt, zal hij waarschijnlijk eerder en harder slaan.
Omdat de grenzen elke keer verschuiven, en iemand die gewend is aan macht, altijd meer eist.
Ik wist dit niet uit boeken of uit televisieprogramma’s.
Ik wist dit uit mijn eigen leven.
En uit de verhalen van de vrouwen van de fabriek, die zelfs in de zomerse hitte met lange mouwen naar hun dienst kwamen.
Natalja op het onderste bed kwam overeind op haar elleboog.
— Mijn meisje, — zei ze zachtjes tegen Rita, — vlucht van hem weg.
— Ik heb mijn hele leven gezwegen naast mijn man.
— En nu ben ik alleen gebleven.
— En het enige waar ik spijt van heb, is dat ik te lang heb volgehouden.
Rita keek eerst naar Natalja, toen naar mij.
Ik haalde diep adem en ademde langzaam uit.
— Rita, — zei ik, — ik ben diezelfde “gekke” eerste vrouw.
Rita staarde me verbluft aan, alsof ze probeerde te begrijpen of ik een grapje maakte.
In de coupé was het stil.
Alleen het geratel van de wielen en iemands slaperige gesnurk uit de naastgelegen afdeling was hoorbaar.
— Wat? — fluisterde ze.
— Stepan is mijn ex-man.
— Ik heb met hem geleefd totdat mijn dochter naar de middelbare school ging.
— Hij nam mijn salaris af.
— Hij dreef me weg van mijn vriendinnen.
— Hij vertelde me precies dezelfde woorden als hij tegen jou zegt.
— “Begrijp je dan niet dat ik dit alles voor ons doe?”
— Woord voor woord.
Rita schudde haar hoofd.
— Nee… Nee, dat kan niet.
— Waarschijnlijk toeval.
— Rita, na mij heeft hij nog een vrouw gehad.
— Tussen mij en jou — nog een.
— Ze vertrok heel snel, hield het niet eens één winter met hem vol.
— Dat vertelden gemeenschappelijke kennissen me.
— Tegen al zijn vrouwen herhaalt hij hetzelfde: dat de vorige gek was, dat hij slachtoffer is van de omstandigheden en dat hij alles “voor het gezin” doet.
— Bij hem is dat allang een routine.
— Alsjeblieft, — Rita drukte de doek tegen haar gezicht.
— Stop.
— Ik wil dit niet meer horen.
— Je kunt teruggaan, — zuchtte ik zwaar, — maar over een half jaar zal hij weer iets doen.
— Nog pijnlijker.
— Nog angstaanjagender.
— Ik wil je niet bang maken, maar deze man is tot veel in staat.
— En ooit kan het moment komen dat er niets meer te herstellen valt.
— Precies zo! — steunde Natalja me.
Rita rukte de doek van haar hoofd, propte hem ineen en begroef haar gezicht in het kussen.
Natalja reikte haar zwijgend een fles water aan.
En ik zat daar, leunend tegen het tussenschot, en besefte plotseling dat ik voor het eerst die avond was opgehouden zwaar te zuchten.
Ik ademde rustig.
Diep.
Zo ademt men na zwaar werk, wanneer alles al voltooid is en je eindelijk je rug kunt rechten.
Toen de lichten van de voorsteden van de hoofdstad achter de ramen verschenen, huilde Rita niet meer.
Ze zat daar, haar knieën omhelzend, dronk langzaam water en zweeg.
Naar mij keek ze niet meer.
Natalja was ’s nachts al uitgestapt, kort knikkend naar ons beiden bij het afscheid.
Tot aan de hoofdstad hebben Rita en ik geen woord meer gewisseld.
Op het perron pakte ze haar geruite tas, fatsoeneerde haar wollen doek met kwastjes en loste op in de mensenmassa.
Ik stond daar met een pot ingemaakte komkommers en een tas met een taart, en keek haar lang na totdat ze definitief uit het zicht verdween.
Mijn dochter haalde me op bij het station, omhelsde me stevig en nam me mee naar de metro.
Ik glimlachte, vertelde over de weg en de trein.
Over Rita zei ik geen woord.
Na bij mijn dochter te hebben gelogeerd, keerde ik terug naar Penza — naar mijn fabriek en het vertrouwde lawaai van de naaimachines.
Soms moest ik denken aan het gezicht van Rita.
Gesloten.
Alsof het een deur was die iemand van binnenuit had dichtgeslagen.
Eerlijk gezegd denk ik vaak aan haar.
Ik vraag me af hoe haar lot is verlopen?
Is ze erin geslaagd definitief van Stepan weg te gaan of is ze toch teruggegaan?
Soms neem ik mezelf dat gesprek kwalijk.
Het lijkt me dat ik misschien te veel heb gezegd.
