Roma vertrok op een theatrale manier.
Zo vertrekken alleen katten die uit de keuken zijn gezet omdat ze een worst hebben gestolen: met een gevoel van eigen grootheid en met hun staart hoog in de lucht.
Hij sloeg de voordeur dicht.
In de stilte van de gang bleef zijn afscheidszin hangen als een echo,
over zijn schouder gegooid met de intonatie van een keizer:
— Mis me maar zonder mij!
Besef wie je hebt verloren!
Ik stond midden in de hal met een soeplepel in mijn hand,
als het Vrijheidsbeeld dat in plaats van een fakkel een werktuig van het keukenproletariaat vasthoudt.
Missen?
Oh Roma, je hebt geen idee hoe ik van plan ben je te missen.
Ik ben van plan je te missen met een glas droge rode wijn,
in een stilte die niet wordt onderbroken door het geluid van de televisie en jouw veeleisende:
“Ir, waar zijn mijn schone sokken?”.
De reden van ons drama was oud als de wereld en banaal.
Roma wilde vrijheid.
In zijn begrip betekent “vrijheid” het heilige recht van een man om weekenden met vrienden door te brengen,
pratend over wereldwijde geopolitiek en de bijzonderheden van gedroogde vis, terwijl de vrouw
— dit huisdier met een schoonmaakfunctie
— verplicht is om gezelligheid te verzorgen,
lakens te stijven en pelmeni te maken.
Het begon allemaal op een vrijdagavond.
Roma, uitgestrekt op de bank in de houding van een zeester die door de golven van het leven op het strand is gegooid, verklaarde:
— Irka, volgende week heeft Pasha een verjaardag.
We gaan met de jongens naar de datsja.
Met overnachting.
En jij ruimt op, was de ramen,
want het is misselijkmakend om ernaar te kijken.
En koop van tevoren vlees en draai gehaktballen voor me om mee te nemen voor mijn vrienden.
Ik liet langzaam mijn boek zakken.
— Roma,
— zei ik met een stem waarin staal klonk dat door jaren huwelijk was gehard.
— We zouden naar de bouwmarkt gaan om tegels te kiezen.
Je klaagde zelf al een half jaar dat de tegels in de badkamer eraf vallen.
Ben je dat vergeten?
Roma rolde met zijn ogen zo diep dat ik bang was dat hij zijn eigen hersenen zou zien.
— Je verstikt me!
— huilde hij terwijl hij opsprong.
— Ben ik een man of wat?
Ik heb recht op persoonlijke ruimte!
Ik stik in dit huishouden!
— Je stikt niet van het huishouden maar van je eigen luiheid,
— antwoordde ik rustig terwijl ik een bladwijzer in het boek legde.
— En de tegels ga ik zeker zelf leggen?
Of plakken ze zichzelf vast door de kracht van jouw charisma?
Roma haalde diep adem om een tirade te houden die Cicero waardig was,
maar in plaats daarvan mompelde hij iets over een “vrouwenval” en “ondankbaarheid”.
— Genoeg!
Ik heb er genoeg van!
— gromde hij.
— Ik ga naar mijn moeder!
Daar waarderen ze me!
Daar houden ze van me!
En jij…
Jij blijft hier zitten en denkt maar eens na over je gedrag.
Hij begon door het appartement te rennen terwijl hij zijn spullen verzamelde.
Het inpakken zag er komisch uit: in de sporttas verdwenen één sok, een spelconsole,
een pot van zijn favoriete koffie en mijn haarborstel (blijkbaar had hij in paniek de dingen door elkaar gehaald).
— Zorg er alleen voor dat je je niet overwerkt met de pasteitjes van je moeder,
— grinnikte ik.
— Diana Joerjevna is een vrouw met strenge principes.
— Mama is een heilige vrouw!
— riep Roma pathetisch terwijl hij zijn sneakers zonder schoenlepel aantrok en de hielen platdrukte.
— Niet zoals jij.
En hij vertrok.
Er viel een gezegende stilte.
Ik schonk mezelf een glas wijn in,
zette een serie aan die Roma “zoete sentimentele onzin” noemde en bestelde pizza met ananas
— precies die pizza die hij haatte.
De avond beloofde aangenaam te worden.
Roma reed naar zijn moeder terwijl hij zich voorstelde hoe ze hem zou ontvangen.
In zijn verbeelding stond Diana Joerjevna op de drempel met een brood,
had medelijden met hem, streek over zijn dunner wordende kruin en vervloekte de schoondochter-slang.
Maar de werkelijkheid heeft,
zoals bekend, de gewoonte om je op het meest onverwachte moment met een schop in het gezicht te slaan.
Diana Joerjevna,
een corpulente en dominante vrouw, ontving haar zoon met krulspelden in haar haar en een bloeddrukmeter in haar hand.
— Daar ben je dan?
— bromde ze in plaats van “hallo”,
terwijl ze haar zoon het appartement binnenliet dat rook naar korvalol en oud stof.
— En ik vroeg me al af wie er belde.
— Mijn bloeddruk is honderdtachtig over honderd en hij belt.
— Waarom ben je gekomen?
— Heb je ruzie gehad met Irka?
— Mam, ik kom… een tijdje wonen,
— mompelde Roma terwijl hij voelde hoe het beeld van een trotse adelaar snel kromp tot de grootte van een natte mus.
— Ze begrijpt me niet.
— Niemand begrijpt je,
— zuchtte zijn moeder.
— Trek je schoenen uit, stamp niet zo.
— En breng meteen het vuilnis naar buiten.
— Ik mag niet bukken, mijn bloedvaten.
Roma stond met open mond.
— Mam, ik ben net gekomen…
— Ik ben moe, stress…
Diana Joerjevna keek over haar bril naar hem alsof ze een sluipschutter was die door een vizier keek.
— Stress zegt hij.
— Stress is wanneer je pensioen te laat komt.
— Jij hebt gewoon onzin in je hoofd.
— De emmer staat in de gang.
— En daarna ren je brood halen.
— Borodinski.
De eerste twee dagen waren een hel.
Het bleek dat de “heilige vrouw” in het dagelijks leven een despoot was op het niveau van een middeleeuwse feodale heer.
Om zeven uur ’s ochtends werd Roma niet wakker door de geur van pannenkoeken maar door het lawaai van pannen en een schreeuw:
— Roman!
— Sta op!
— De gordijnroede moet rechtgezet worden, hij hangt al drie jaar scheef!
’s Middags probeerde hij even met zijn telefoon te gaan liggen, maar meteen kreeg hij een doek in zijn handen.
— Veeg de kroonluchter af, ik word duizelig als ik op de ladder klim.
’s Avonds hoopte hij op de console te spelen die hij trots van huis had meegenomen.
Maar de oude televisie van zijn moeder had niet de juiste aansluiting.
En Diana Joerjevna keek eindeloze talkshows over DNA-testen.
— Mam, mag ik even zappen?
— Daar is voetbal…
— vroeg Roma op de derde dag voorzichtig.
Zijn moeder draaide zich met haar hele lichaam naar hem toe als een slagschip dat van koers verandert.
— Voetbal?
— De moeder staat op het punt een hypertensieve crisis te krijgen en hij wil voetbal kijken?
— Egoïst!
— Net als je overleden vader!
— Die dacht ook alleen maar aan zichzelf totdat hij stierf om mij te dwarsbomen!
— Mam, papa stierf aan een hartaanval…
— Hij stierf uit koppigheid!
— snauwde Diana Joerjevna.
— Kom liever mijn benen insmeren met zalf,
ze doen zo’n pijn dat het niet te houden is.
Roma dacht met weemoed terug aan ons appartement.
Hij herinnerde zich hoe ik stilletjes het avondeten voor hem neerzette.
Hoe hij tot drie uur ’s nachts zijn “Tanks” kon spelen en niemand van hem eiste dat hij zijn onderrug moest inwrijven met een naar terpentine ruikende zalf.
Op de vierde dag probeerde hij in opstand te komen.
— Mam, ik ben een volwassen man!
— Ik wil uitrusten!
Diana Joerjevna greep zuchtend naar haar hart.
— Uitrusten?
— Waarvan?
— Van nietsdoen?
— Je vrouw heeft je eruit gezet omdat je een luiaard bent!
— En ik zal je er ook uit zetten!
— Ik heb een helper nodig, geen kostganger met eisen!
— Kijk eens naar jezelf
— je hebt een buik gekregen en je gezicht is als een vettige pannenkoek.
— Wie heeft jou nodig behalve je moeder?
— En eerlijk gezegd ben je zelfs voor je moeder een last.
Dat was een klap onder de gordel.
Roma begreep dat zijn zogenaamd veilige “achterland” in werkelijkheid een mijnenveld was.
Ondertussen genoot ik van het leven.
Het bleek dat het appartement zonder echtgenoot ongeveer drie keer zo schoon werd en dat eten in de koelkast niet meer met mystieke snelheid verdween.
Mijn moeder, Valentina Michajlovna, belde me.
— Nou, dochter, is je veroveraar al teruggekomen?
— Nee, mam.
— Hij geniet van moederlijke liefde.
— Oh, mijn gevoel zegt dat Diana hem daar een echte training voor jonge soldaten zal geven,
— lachte mama.
— Luister, Ira.
— Laten we eens iets doen.
— Ik heb een idee gekregen.
— Je wilde toch over een week met vakantie gaan?
— Ja…
— Kom dan eerder bij mij wonen.
— En het appartement…
— Luister.
Het plan van mijn moeder was geniaal in zijn sluwheid.
Roma brak op de vijfde dag.
De laatste druppel was de eis van zijn moeder dat hij drie zakken oude boekweit moest uitzoeken omdat “er waarschijnlijk kevertjes in waren gekomen”.
Hij begreep: hij had ongelijk.
Ira was geen tiran.
Ira was een beschermengel die hem beschermde tegen de harde werkelijkheid in de persoon van Diana Joerjevna.
Hij pakte zijn tas (nu zat er ook een pot zalf tegen ischias in die zijn moeder hem met geweld had meegegeven) en bestelde een taxi.
In zijn hoofd klonk al de plechtige muziek van verzoening.
Hij zou zeggen: “Ik heb je vergeven, schat.
Ik ben terug.”
En ik zou natuurlijk van geluk huilen.
Hij opende de deur met zijn sleutel, terwijl hij de geur van borsjt verwachtte.
Het appartement was donker en stil.
Vreemd stil.
Roma liep de woonkamer binnen.
Leeg.
Hij ging naar de keuken.
Leeg.
Er stond geen eten op tafel.
Mijn jas hing niet meer aan de kapstok.
In de badkamer waren al mijn potjes en tubes verdwenen, zelfs die spiegel met verlichting die hij zo haatte.
Maar het ergste
— de koffiemachine was verdwenen.
Mijn favoriete, dure koffiemachine die ik van mijn bonus had gekocht.
Roma draaide mijn nummer.
De beltonen duurden lang,
alsof de telefoon nadacht of het wel de moeite waard was om iemand met zo’n laag intellectueel niveau te verbinden.
— Hallo?
— mijn stem klonk opgewekt en ergens op de achtergrond speelde muziek.
— Ira?
— Waar ben je?
— Ik ben thuis!
— blies Roma verontwaardigd uit.
— Ik ben teruggekomen en jij bent er niet!
— En er is niets te eten!
— En… waar is de koffiemachine?!
— Oh, Romaatje,
— zong ik.
— Ik besloot jouw advies op te volgen.
— Welk advies?
— vroeg hij verbaasd.
— Je zei toch: “Mis me zonder mij”.
— Dus begreep ik dat alleen binnen vier muren zitten en missen niet erg productief is.
— Ik ben naar mijn moeder gegaan.
— Voor onbepaalde tijd.
— Naar welke moeder?
— Waarom?!
— Roma’s oog begon te trillen.
— Kom onmiddellijk terug!
— Ik heb honger!
— Roma, je bent toch een vrije adelaar,
— herinnerde ik hem spottend.
— Adelaars vragen niet om gierst.
— Ze jagen.
— Dus ga jagen.
— In de koelkast ligt volgens mij nog een halve ui en ketchup.
— Maak je een grap?!
— piepte hij.
— Ik kan hier niet alleen blijven!
— Ik weet niet hoe ik moet wassen met deze nieuwe wasmachine!
— En ik heb geen auto om naar de winkel te gaan!
— Ach ja, de auto,
— zei ik zoet.
— Mijn auto, Roma.
— Ik heb hem meegenomen.
— Ik heb hem meer nodig.
— Mijn moeder en ik gaan naar een sanatorium.
— Naar welk sanatorium?!
— En ik dan?!
— Jij bent een volwassen, zelfstandige man die persoonlijke ruimte eiste.
— Geniet ervan.
— Het hele appartement staat tot je beschikking.
— Niemand zeurt.
— Niemand dwingt je om tegels te gaan kopen.
— Prachtig toch!
— Ira, dit is verraad!
— schreeuwde hij.
— Als je niet meteen terugkomt, dan zal ik… ik zal…
— Wat ga je doen?
— Weer naar je moeder gaan?
— lachte ik.
— Trouwens, Diana Joerjevna belde me een half uur geleden.
— Ze zei dat je was weggelopen zonder de ramen af te wassen.
— Ze was erg boos.
— Ze zei dat ze langs zal komen om te kijken hoe je het hebt ingericht.
— En ze zal die drie zakken boekweit meenemen.
— Wacht op bezoek, lieverd.
Roma stelde zich voor hoe zijn moeder aan de deur belde.
Hoe ze binnenkwam.
Hoe ze de lege koelkast zag.
Het stof (dat ik expres niet had weggeveegd voordat ik vertrok).
En hem
— hulpeloos.
— Ira…
— zijn stem trilde en werd dun als het gezoem van een mug.
— Iratje… alsjeblieft.
— Wil je dat ik zelf de tegels kies?
— Wil je dat ik… ik zelfs niet naar Pasha’s datsja ga?
— Te laat, Roma.
— De trein is al vertrokken en brengt mij naar een spa-hotel.
— De sleutels van de brievenbus liggen op het kastje.
— Daar liggen ook de rekeningen voor de nutsvoorzieningen.
— Betaal ze alsjeblieft.
— Jij bent nu tenslotte het hoofd van het huis.
Ik verbrak de verbinding.
Roma stond midden in de lege keuken.
Zijn maag rommelde verraderlijk en eiste offers.
De deurbel ging.
Dringend en eisend.
Eén lange en drie korte bellen.
Zo belde alleen Diana Joerjevna.
Roma keek naar de deur zoals een konijn naar een boa.
Hij begreep dat de vallen waren dichtgeklapt.
Vrijheid bleek geen zoete wind van omzwervingen te zijn,
maar een tocht in een leeg appartement waar alleen een boze moeder en een onbetaalde internetrekening op je wachten.
Hij liep naar de deur om open te doen,
slepend met zijn voeten als een oude man.
En ik drukte het gaspedaal van mijn “zwaluwtje” in,
terwijl ik voelde hoe de wind uit het open raam de laatste restjes schuldgevoel uit mijn hoofd blies.
Naast mij zat mijn moeder tevreden glimlachend de kaart van het sanatorium uit te vouwen.
Soms, om een man de waarde van huiselijke gezelligheid te laten begrijpen, moet je hem alleen laten met kou, honger en zijn eigen moeder.
En dat, meisjes, werkt beter dan welke psycholoog dan ook.
