Halych in juni leek altijd bijzonder.
De wateren van de Dnjestr voerden traag hun geheimen mee, en de lucht was gevuld met de geur van bloeiende lindebloesem en vers thuisgebak.
In een klein huis aan de rand, waar elk voorwerp herinneringen aan de kindertijd bewaarde, hielp Svetlana haar moeder in de keuken.
Ze was voor het weekend overgekomen uit Ivano-Frankivsk, waar ze als chef-kok in een prestigieus restaurant werkte, maar thuis veranderde ze weer in diezelfde Sveta tegen wie haar hele leven was gezegd: “je moet het begrijpen”, “je bent de oudste”, “wees gehoorzaam”.
Natalia Viktorovna streek een grijze lok achter haar oor en sneed geconcentreerd groenten.
Plotseling legde ze het mes neer, veegde haar handen af aan haar schort en keek haar oudste dochter aan met die blik waar Svetlana’s maag van omdraaide.
Ze kende die blik maar al te goed.
Daarop volgde altijd een verzoek dat bijna onmogelijk te weigeren was.
— Svetotsjka, ik heb een nieuwe telefoon voor Polina gekocht, — begon haar moeder terloops. — Nou, je begrijpt het wel, het nieuwste model, fantastische camera.
Zou jij niet kunnen helpen om de lening af te lossen?
Tot het salaris is het nog bijna drie weken, en de rente is zo hoog dat het angstaanjagend is om naar te kijken.
Svetlana, die aardappels schilde, verstijfde en keek langzaam op.
— Mam, ben je serieus?
Polina had toch een goede smartphone.
Ik heb hem vorig jaar nog voor haar gekocht, en onlangs heb ik het glas nog laten vervangen.
Waarom alweer schulden?
Natalia Viktorovna zuchtte diep en ging op een kruk zitten.
Haar gezicht kreeg meteen een meelijwekkende uitdrukking.
— Och, dochter, hoe begrijp je dat nou niet?
Ze studeert nota bene economie.
De meisjes daar zijn allemaal verzorgd, met dure telefoons en mooie kleren.
Ik wil niet dat mijn dochter zich minder voelt dan de rest.
Dat is immers prestige, netwerken, de toekomst.
Svetlana voelde een golf van woede in zich opkomen.
— Prestige?
Mam, toen ik studeerde, liep ik twee jaar lang in dezelfde spijkerbroek!
Toen maakte het je niet uit dat ik er als een “grijze muis” uitzag.
Het kon je niets schelen, zolang ik maar geld mee naar huis nam van mijn bijbaantjes.
En voor Polina ben je bereid je in de schulden te steken!
— Sveta, begin daar niet alweer over! — kapte haar moeder haar abrupt af. — Vergelijk jezelf niet met Polina.
Jij studeerde voor kok — dat is een praktisch beroep, daar is alles eenvoudiger.
Maar Polja is een toekomstig econoom, zij heeft een ander niveau, een andere omgeving.
Zij moet daaraan voldoen.
— Natuurlijk.
Hoe kan ik, een simpele kokkin, tippen aan haar “hoge niveau”! — Svetlana gooide het mes in de gootsteen.
— Je hebt ons je hele leven opgedeeld in de favoriete en de reservedochter.
And ik eindigde altijd als tweede.
Natalia Viktorovna kwam dichterbij en legde een hand op de schouder van haar dochter.
Haar stem werd zacht en sissend.
— Wat zeg je nu?
Ik hou evenveel van jullie.
Het is nu gewoon moeilijker voor Polina, ze begint net aan haar leven.
Je hebt toch die bonus gekregen voor dat banket in het restaurant.
Wat maken die paar duizend voor jou uit?
Je hebt nog een hypotheek voor tien jaar, dit geld verandert daar niets aan.
Maar ons helpt het wel.
Ze is tenslotte je zus.
Svetlana keek uit het raam, waar de wind de hoge stokrozen heen en weer wiegde.
Het voelde alsof ze weer in de val zat die haar moeder al jaren wist te zetten.
— Goed, mam.
Ik maak het over.
Maar dit is de laatste keer.
Hoor je me — de laatste keer, — ze pakte haar telefoon en maakte het bedrag over dat ze eigenlijk had willen gebruiken voor een extra aflossing op haar lening.
— Oké, laten we het koken afmaken.
Ik moet de bus nog halen.
De geschiedenis van deze familie leek op een ingewikkelde knoop die niemand probeerde te ontwarren.
Svetlana en Polina scheelden vijf jaar in leeftijd en hadden verschillende vaders.
Beide mannen hadden Natalia Viktorovna ooit verlaten, maar om verschillende redenen.
De vader van Svetlana verdween onmiddellijk na het nieuws van de zwangerschap.
Het was een korte romance die eindigde met de geboorte van een kind.
De man verdween gewoon, en Natalia begon, zonder het zelf te merken, een deel van haar pijn te projecteren op haar kleine dochter.
De vader van Polina verscheen later.
Dat was de grote liefde.
Ze maakten plannen, droomden van een huis en een bruiloft.
Maar op een dag zei de man ronduit:
— Ik ben niet bereid om het kind van een ander op te voeden.
Als Svetlana er niet was, zou ik morgen nog met je trouwen.
Voor Natalia was dit een zware klap.
In haar herinnering bleef hij voor altijd de “grote liefde van haar leven”, en Svetlana — een herinnering aan het onvervulde geluk.
Ze sprak dit nooit hardop uit, maar haar daden verraadden alles zonder woorden.
Svetlana leerde al vroeg wat hard werken was.
Terwijl Polina met poppen speelde, was de oudere zus al vloeren aan het dweilen, boodschappen aan het doen en de kleine van de kleuterschool aan het halen.
— Je bent de oudste, je moet helpen, — werd haar voortdurend verteld.
Er was altijd te weinig geld.
Natalia Viktorovna werkte als lerares, haar salaris was nauwelijks genoeg voor het hoognodige.
Op veertienjarige leeftijd begon Svetlana met bijbaantjes: in de zomer plukte ze bessen, in de herfst hielp ze de buren, later vond ze een baan als afwasser in een café bij het busstation.
Haar moeder prees haar alleen maar:
— Goed zo, Svetotsjka.
Extra geld is nooit weg.
Misschien kunnen we nieuwe schoenen voor Polina kopen.
Svetlana droomde maar van één ding — weggaan uit Halych en ophouden een gratis oppas en portemonnee te zijn.
Het irriteerde haar dat Polina verwend opgroeide.
Haar jongere zus wilde niet werken, studeerde slecht, vroeg voortdurend om nieuwe spullen en nam zelfs geld uit haar geheime bergplaatsen.
Op een dag kwam Svetlana eerder thuis en trof Polina aan in haar kamer.
Die zat op het bed en at duur geïmporteerd ijs.
— Waar komt dat vandaan? — vroeg Svetlana verbaasd. — Het duurt nog een week tot moeders salaris.
Polina keek niet eens op.
— Gekocht.
— Van welk geld?
— Uit jouw doos gehaald.
Je spaarde toch voor de zee.
Ik had zin in iets zoets.
We zijn toch familie.
Svetlana voelde de grond onder haar voeten wegzakken.
Ze griste de doos weg.
— Begrijp je wel hoeveel ik moet werken om dit te verdienen?
Heb jij überhaupt wel eens gewerkt?
Er ontstond ruzie.
— Wat is hier aan de hand?! — rende de moeder binnen.
— Ze heeft mijn geld gestolen!
Ik heb er een half jaar voor gespaard!
Maar Natalia begon onverwacht juist tegen Svetlana te schreeuwen.
— Schaam je je niet?
Vlieg je je zus aan om geld?
In een gezin is er geen “mijn” en “dij”!
Toen begreep Svetlana: hier zou niemand haar beschermen.
Ze droomde ervan om arts te worden, maar ze begreep dat ze een lange studie niet zou kunnen bekostigen.
Daarom vertrok ze na school naar Ivano-Frankivsk en ging naar de koksschool.
Daar was een internaat en de mogelijkheid om te werken.
Het leven was zwaar: vanaf de vroege ochtend in de keuken, potten, pannen, groenten, lessen, vermoeidheid.
Maar ze hield vol en spaarde elke cent op.
Haar moeder vergat niet te bellen:
— Svetotsjka, Polina heeft een jurk nodig voor het eindexamenfeest.
Kun je misschien helpen?
En Svetlana hielp.
Altijd.
De jaren verstreken.
Ze werd een veelgevraagde kok, ze werd uitgenodigd voor televisieprogramma’s, geprezen om haar gerechten.
Maar zelf leefde ze bescheiden en spaarde ze geld voor een eigen woning.
Eindelijk sloot ze een hypotheek af voor een klein eenkamerappartement in Ivano-Frankivsk.
Voor de housewarming kwamen haar moeder en Polina langs.
— Wat klein, — trok haar zus een vies gezicht. — Dit is geen appartement, maar een doos.
— Maar wel van mijzelf, — antwoordde Svetlana rustig. — En daar moet ook hard voor gewerkt worden.
Trouwens, heb je al eens aan een bijbaantje gedacht?
Natalia Viktorovna greep meteen in:
— Polja studeert.
Wat nou werk?
Jij bent nu succesvol, jij helpt ons met de leningen.
Ik heb me weer een beetje in de schulden gestoken…
Svetlana keek hen zwijgend aan en begreep: er was een kloof tussen hen ontstaan.
Twee jaar later belde haar moeder in tranen:
— Svetotsjka, drama.
Polina is zwanger.
Svetlana hielp opnieuw: kocht spullen, boodschappen, bracht tassen langs, betaalde artsen.
Maar Polina klaagde alleen maar:
— De kinderwagen heeft de verkeerde kleur.
Ik wilde een turquoise.
Toen de kleine Kostik werd geboren, ging Natalia Viktorovna letterlijk op in haar kleinzoon.
En Polina keek nauwelijks naar het kind om.
De tijd verstreek.
Polina vond werk als econoom en was steeds vaker de hort op.
In deze periode werd Svetlana ernstig ziek.
Twee weken lang lag ze alleen met koorts.
Haar moeder belde slechts één keer:
— Sveta, vergeet niet om geld over te maken voor de babymelk van Kostik.
— Mam… ik ben ziek…
— Iedereen is wel eens ziek.
Drink maar thee met frambozen.
Het belangrijkste is — vergeet het geld niet.
Toen voelde Svetlana voor het eerst hoe eenzaam ze was.
Een paar weken later kwam ze thuis met cadeaus en boodschappen.
Maar er wachtte haar een klap.
— En waar is Polina?
Natalia Viktorovna keek weg.
— Vertrokken.
Naar Kiev.
Ze heeft een man ontmoet.
Een goede.
— En Kostik dan?!
— Ik heb haar zelf laten gaan, — bekende haar moeder zachtjes. — Ik herinnerde me mezelf.
Toen jij werd geboren, wilde ik je bij je oma achterlaten om met de vader van Polina te gaan leven.
Hij is vanwege jou weggegaan.
Ik heb mijn hele leven gedacht dat ik mijn geluk had verloren.
Ik wil niet dat Polina haar zoon iets verwijt.
Svetlana stond als aan de grond genageld.
— Dus je hebt mij je hele leven de schuld gegeven van jouw ongeluk?
Ik was nul jaar oud, mama!
Ik heb er niet voor gekozen om geboren te worden!
— Je begrijpt het verkeerd…
— Nee.
Ik begrijp het heel goed!
Je maakt nu het leven van Kostik net zo kapot als je het mijne kapot hebt gemaakt!
Ze greep haar jas.
— Ik ben niet langer jullie portemonnee.
Zoek het zelf maar uit.
— Sveta!
En het geld dan?
Kostik heeft een winteroverall nodig!
— Koop die maar van die “prestigieuze” telefoon van Polina! — sneerde ze en ze liep weg.
De weg naar Ivano-Frankivsk verliep in tranen.
Maar het waren tranen van bevrijding.
Haar moeder belde, smeekte, schold, stuurde foto’s van Kostik, vroeg opnieuw om geld.
Svetlana zweeg.
Ze blokkeerde hun nummers.
Voor het eerst in vele jaren begon ze voor zichzelf te leven: kocht een mooie jurk, ging naar de bergen, ging naar een psycholoog.
Een jaar later kwam ze Polina toevallig tegen.
— Sveta, Kostik heeft problemen met zijn tanden.
Help met geld.
Ik heb een hypotheek in Kiev…
Svetlana keek haar kalm aan.
— Kostik heeft een moeder.
Dat ben jij.
En een oma die dol op hem is.
Los het zelf maar op.
Voor jullie ben ik verdwenen op de dag dat ik ontdekte dat ik een “kruis” was voor mijn eigen moeder.
Ze liep weg zonder achterom te kijken.
En in het oude huis in Halych bleef Natalia Viktorovna haar kleinzoon opvoeden en hoopte van hem de dankbaarheid te horen — diezelfde dankbaarheid waar ze haar hele leven op had gewacht.
