“Les in serveren”
— Zet fanfares aan en breng me de pantoffels met je tanden,
— zei mijn man toen hij van zijn werk kwam, zonder zich zelfs maar in de gang uit te kleden.
Hij was in een uitstekende stemming.
Zijn stropdas hing scheef, zijn wangen glansden van de kou, in zijn handen
— een enorme zak die naar gerookte vis rook.
Blijkbaar had hij op het werk een bonus gekregen en dit al een beetje gevierd met collega’s.
De zak met vis was duidelijk de tweede fase van het feest, bedoeld voor thuis.
Vanuit de keuken, haar handen afvegend aan haar schort, keek mijn schoonmoeder, Jelena Petrovna, naar buiten.
Ze logeerde al drie weken bij ons, en dat voelde als een eeuwigheid die was uitgerekt in de tijd.
Toen ze de woorden van haar zoon hoorde,
grinnikte ze tevreden en wierp me die glimlach toe waar mijn vuisten altijd van begonnen te jeuken.
De glimlach van een winnares.
Alsof ze zei: kijk eens, meisje, wat een zoon ik heb
— een koning der dieren, en jij bent bij hem slechts een antilope om te slaan.
Ik, Alina, stond midden in de gang met een dweil in mijn hand
(ik was net klaar met het schoonmaken van de vloer na het koken) en keek naar dit familietafereel.
Pasja, mijn man, stond met wijd gespreide benen in zijn vuile schoenen en wachtte op een reactie.
Jelena Petrovna sloeg haar armen over elkaar en bereidde zich voor om van mijn vernedering te genieten.
Eerlijk gezegd zou ik me zes maanden geleden waarschijnlijk hebben laten overdonderen.
Ik zou hebben gedaan alsof het een grap was, of blozend geprobeerd hebben me te rechtvaardigen.
Maar in die zes maanden had ik een aantal zeer interessante boeken over praktische psychologie gelezen en, nog belangrijker, cursussen in assertief gedrag gevolgd.
Ik had één belangrijke regel geleerd: als je een absurde situatie niet kunt stoppen, moet je haar leiden.
En tot het einde doorvoeren.
Ik ging rechtop staan.
Zette de dweil opzij.
Die tikte dof tegen de deurpost.
Er viel een stilte in de gang.
Pasja hield nog steeds de zak met vis vast en glimlachte dom.
— Fanfare, zeg je? — vroeg ik met een rustige, zakelijke toon.
— Goed.
Ik draaide me om, liep naar de woonkamer en zette de televisie aan.
Ik drukte willekeurig op een knop van de afstandsbediening.
Het kanaal bleek muzikaal te zijn — er begon net een parade van militaire orkesten.
Uit de luidsprekers klonken plechtige koperblazers.
Jelena Petrovna stopte met glimlachen.
Op de klanken van de mars “Afscheid van de Slavin” liep ik terug naar de gang.
Ik pakte mijn wintermuts van de kapstok en trok die over Pasja’s hoofd, tot over zijn ogen.
Daarna trok ik zijn schoenen uit.
Niet zonder moeite, want hij stond als vastgevroren.
— Wat doe je…? — begon hij, maar de muts belemmerde zijn zicht en de fanfares waren zo luid dat woorden niet te verstaan waren.
— Sst! — ik legde een vinger op mijn lippen en keek naar mijn schoonmoeder.
— Ritueel!
Ik pakte zijn schoenen en liep plechtig, als in een parade, de gang door en zette ze netjes op hun plek.
Daarna kwam ik net zo plechtig terug, pakte zijn pantoffels van de plank.
Het waren oude, versleten slippers die hij nog uit zijn studententijd had.
Ik ging naar Pasja toe, knielde voor hem neer (recht op de net gewassen vloer!) en, hem in de ogen kijkend, hield ik de pantoffels met gestrekte armen omhoog, als een kostbaar geschenk.
— Uw pantoffels, mijn heer!
— zei ik zo luid mogelijk om het orkest te overstemmen.
— Het hondje heeft ze gebracht.
Braaf hondje?
Wacht op een beloning.
Pasja stond als versteend.
De muts was scheef gezakt, waardoor hij leek op een dronken man op een nieuwjaarsfeest.
Zijn handen met de tas zakten omlaag.
— Alin, ben je gek geworden? — mompelde hij terwijl hij de muts afdeed.
— Zet dat uit.
Ik stond op van mijn knie en klopte mijn kamerjas af.
Ik liep naar de televisie en zette het geluid zachter.
In de gang waren het zware ademhalen van mijn schoonmoeder en het gezoem van de koelkast te horen.
— Ik heb alles precies uitgevoerd, — zei ik terwijl ik Jelena Petrovna aankeek.
— De fanfares waren er.
De pantoffels heb ik gebracht.
Toegegeven, ik heb ze niet in mijn tanden gedragen, ze zijn vies.
Maar ik heb ze, zogezegd, op uitgestrekte armen aangeboden.
Vond je het leuk, schat?
Pasja keek van mij naar zijn moeder.
Jelena Petrovna werd rood.
Haar plan om “de schoondochter op haar plaats te zetten” viel met een klap in duigen en veranderde in een farce.
— Pasja, zie je dit? — siste ze en wees met haar vinger naar mij.
— Jij zegt één woord en zij maakt er een circus van!
Ze bespot haar man!
In aanwezigheid van zijn moeder!
— En wat is daar mis mee? — vroeg ik oprecht verbaasd.
— Als uw man thuiskomt van het werk, eist hij dan ook fanfares en pantoffels in de tanden?
Of is het alleen mijn taak om het hondje te spelen?
Jelena Petrovna opende haar mond.
Sloot hem weer.
Opende hem opnieuw.
Ze was gewend aan stille, onderdanige schoondochters die hun beledigingen inslikten en zwijgend het eten opdroegen.
Ze had geen verzet verwacht.
Verzet, verpakt in absolute, ijskoude gehoorzaamheid.
— Ik… Hoe durf jij… — bracht ze uit.
— Ik ben zijn moeder!
Ik wilde je leren hoe je voor je man moet zorgen!
— Bedankt voor de les, — boog ik licht.
— Vandaag heb ik hem uitstekend geleerd.
Nietwaar, Pasja?
Pasja, die door de stress begon te ontnuchteren, vond eindelijk zijn stem terug.
Hij zette de tas op de grond en wreef vermoeid over de brug van zijn neus.
— Mam, ga naar de keuken, — zei hij zacht.
— Ga eerst maar met de vis aan de slag.
— Maar Pasja! — piepte zijn moeder.
— Ga, mam, — herhaalde hij strenger.
— Ik regel dit zelf.
Jelena Petrovna wierp me een blik vol haat toe, pakte de tas en ging naar de keuken.
Ze begon daar zo luid met servies te rammelen dat de buren het waarschijnlijk konden horen.
We bleven met z’n tweeën in de gang achter.
Hij keek me aan.
Zijn blik was zwaar, maar niet boos.
Eerder verward.
— Waarom deed je dat? — vroeg hij zacht.
— Voor mijn moeder.
Ze is tenslotte een oudere vrouw.
— En waarom deed jij dat? — antwoordde ik met een wedervraag.
— Voor je moeder.
Waarom sta je jezelf toe om in haar bijzijn tegen mij te praten alsof ik een dienares ben?
Denk je dat ze dat niet leuk vindt?
Dat ze de hele avond niet zal herhalen hoe geweldig jij bent en hoe waardeloos ik ben?
Hij zweeg.
Ik zuchtte.
— Pasja, ik heb er niets op tegen om je pantoffels te brengen als je moe of ziek bent.
Ik kan zelfs fanfares aanzetten als je iets te vieren hebt.
Maar in een bevelende toon, vanaf de drempel, met dat vernederende “in de tanden”…
Zou je zo ook tegen je moeder spreken?
— Nou, moeder is moeder, — mompelde hij.
— Precies.
Voor jou is je moeder heilig.
En voor mij?
Voor mij is mijn waardigheid heilig.
Kies, Pasja.
Of je bent mijn man en we zijn gelijk, of ik ben voor jou… een pantoffeldrager.
Maar voor zulke diensten wordt betaald.
En ik zal een rekening sturen.
Pasja kuchte en liep naar de keuken.
Van daar kwamen gedempte stemmen: de zijne — kalmerend, en die van zijn moeder — schel en verontwaardigd.
Ik luisterde niet af.
Rustig maakte ik de vloer af en legde de dweil weg.
Na ongeveer twintig minuten kwam Pasja terug.
Hij was rood en verward, alsof hij net met een beer had gevochten.
Hij keek me schuldbewust aan.
— Alin, — zei hij.
— Mam vertrekt morgen.
Ze zei dat haar bloeddruk opspeelt en dat het klimaat hier haar niet bevalt.
Met moeite onderdrukte ik een triomfantelijke glimlach.
Het klimaat bevalt haar niet.
Tuurlijk.
— Wat jammer, — zei ik zo rustig mogelijk.
— En ik wilde net morgen pannenkoeken bakken.
— Hoeft niet, — wuifde Pasja.
— Ze is beledigd.
Zegt dat haar schoondochter haar tegenspreekt en dat ik onder de duim sta.
— En jij? — vroeg ik.
Pasja liep de kamer in, ging op de bank zitten en sloeg zijn handen om zijn hoofd.
— Ik heb gezegd dat ik zelf bepaal wie er in mijn huis aan de touwtjes trekt.
En dat niemand mij iets voorschrijft, zelfs zij niet.
Ik ging naast hem zitten.
Plots kreeg ik echt medelijden met hem.
Hij zat tussen twee vuren — tussen zijn moeder en zijn vrouw.
Maar het leek erop dat hij de juiste keuze had gemaakt.
In ieder geval deze keer.
— Je bent een sukkel, Pasja, — zei ik zacht.
— Je had niet zo tegen je moeder moeten praten.
Je had me gewoon normaal kunnen vragen om je pantoffels te brengen.
En ik had ze gebracht.
Hij keek me aan.
— Sorry, — zei hij.
— Ik ben overwerkt.
Mijn tong is mijn vijand.
En mijn omgeving.
— Je omgeving vertrekt morgen, — herinnerde ik hem.
Hij glimlachte en trok me naar zich toe.
In de keuken rammelden nog steeds de pannen, maar het kon me niets schelen.
De belangrijkste strijd was gewonnen zonder één schot — met fanfares en goed gepresenteerde pantoffels.
De volgende dag, toen we Jelena Petrovna naar het station brachten, droeg Pasja haar koffer.
Ik liep een beetje achter hen.
Bij het afscheid kneep mijn schoonmoeder haar lippen samen en siste naar me:
— Pas op, je gaat hier nog spijt van krijgen.
Ik glimlachte haar zo vriendelijk mogelijk toe.
— Kom vooral nog eens langs, Jelena Petrovna.
Nu weet ik hoe ik u moet ontvangen.
De fanfares zijn altijd binnen handbereik.
Ze snoof en stapte in de taxi, zonder haar zoon zelfs maar een kus te geven.
We liepen naar huis onder lichte sneeuwval.
Pasja zweeg, verdiept in zijn gedachten.
Toen pakte hij mijn hand en zei:
— Alin, ik meen het serieus.
Sorry voor gisteren.
En weet je… bedankt.
— Waarvoor? — vroeg ik verbaasd.
— Dat je niet begon te huilen of ruzie te maken.
Je speelde het gewoon slim uit.
Toen ik je voor me zag knielen met die pantoffels op de klanken van het orkest, schaamde ik me.
Ik begreep hoe het er van buiten uitziet.
Zo hebben we, met behulp van muziek en oude pantoffels, voor het eerst in lange tijd echt met elkaar gepraat.
En thuis wachtte ons de vergeten gerookte vis op tafel en de stilte.
Een stilte waarin geen plaats meer was voor vreemde grijnzen en harde bevelen.
