Vera had deze woorden de afgelopen maanden al
vele malen in zichzelf herhaald. Maar dit verhaal begon veel eerder.
— Ben je nu op de Malediven?
En ondertussen word ik gebeld door de
beveiliging van de bank vanwege jouw
achterstallige betaling? — vroeg ze zachtjes
door de telefoon, zodat zelfs de collega in het
kantoor ernaast stopte met typen op haar toetsenbord.
Op het scherm van haar werkcomputer stond de
pagina van een sociaal netwerk open.
Een hagelwit strand, een turquoise oceaan, een
zongebruande man die haar beste vriendin
omhelst, en onder de foto pronkt het bijschrift:
“Eindelijk leef ik voor mezelf.
Met dank aan mijn geliefde voor dit paradijs.”
And all dit gebeurde amper een week nadat
diezelfde vrouw in de keuken van Vera zat te
snnikken, terwijl ze medische rapporten en
onderzoeksresultaten over de tafel verspreidde.
Vera was onlangs negenenveertig geworden.
Ze leidde een apotheek in een van de wijken van
Charkov, betaalde een hypotheek af, hielp haar
zoon met het betalen van zijn masteropleiding
en was er al lang aan gewend om uitsluitend op
haar eigen kracht te vertrouwen.
Ze waren al twaalf jaar vriendinnen.
Samen hadden ze pijnlijke scheidingen
doorstaan, steunden ze elkaar in moeilijke
tijden, zaten ze nachtenlang in
ziekenhuisgangen en vertrouwden elkaar zozeer
dat ze zelfs de wachtwoorden van elkaars bank-apps kenden.
Toen haar vriendin een week geleden met een
betraand gezicht en een map vol documenten haar
huis binnenstormde, stelde Vera dan ook geen
overbodige vragen.
Ze begon meteen te bedenken hoe ze kon helpen.
— Als ik voor vrijdag de eerste aanbetaling
niet doe, wordt mijn moeder van de wachtlijst
in het cardiocentrum geschrapt, — legde de
vrouw verward uit, terwijl ze zenuwachtig aan haar vingers friemelde.
— Ik vraag geen geld aan jou. Word gewoon garantsteller.
Zonder garantsteller keert de bank mij zo’n bedrag niet uit. Ik betaal alles zelf terug. Ik verkoop het huisje van mijn moeder in de buurt van Tsjoehoejiv, je kent dat perceel wel. Over maximaal een paar maanden is de schuld vereffend.
Vera begreep heel goed dat garantstelling in ernstige problemen kon veranderen. Maar een paar jaar geleden, toen haar ex-man een deel van haar appartement probeerde op te eisen, was het juist deze vriendin die haar hielp de wanhoop te overwinnen, de eerste ontmoeting met een advocaat betaalde en letterlijk niet van haar zijde week in de moeilijkste periode.
De volgende dag zaten ze al in het bankkantoor. Haar vriendin tekende snel de papieren, en Vera zuchtte diep terwijl ze haar handtekening onder het contract zette:
— Maar geen verrassingen. Als jij stopt met betalen, komt de bank naar mij.
— Als ik je in de steek laat, mag je mijn bestaan vergeten, — antwoordde de vriendin zelfverzekerd.
Nu ze de foto’s van het tropische resort bekeek, besefte Vera dat die woorden leeg waren gebleken.
Ze draaide het bekende nummer. Het lange overgaan veranderde in een antwoord. Op de achtergrond was het geluid van de zee en een vrolijke mannenstem te horen.
— Wat is er aan de hand? — vroeg haar vriendin geïrriteerd.
— Wat er aan de hand is? Je hebt een enorme lening afgesloten zogenaamd om je moeder te redden, en ondertussen ben je aan het relaxen op de eilanden?
Als antwoord klonk er geen berouw en geen bezorgdheid.
— Vera, begin alsjeblieft niet. De artsen zeggen sowieso dat mijn moeder bijna niet meer te helpen is. En ik moet herstellen van alles wat ik heb meegemaakt. Als ik terug ben, los ik alles op.
— Begrijp je überhaupt wel dat de bank het geld nu al van mij eist?
— Dramatiseer niet zo. Je moet soms voor jezelf leven. Sorry, ik moet nu gaan.
De verbinding werd verbroken.
Vera sloeg de foto’s op, maakte screenshots van de berichten en ging naar de bank.
Daar wachtte haar de definitieve klap. Een medewerker deelde mee dat de lening was afgesloten als een regulier consumptief krediet. De bank had geen enkele medische documenten gezien. Alle verklaringen werden uitsluitend gebruikt om medeleven op te wekken en de garantsteller te overtuigen haar handtekening te zetten.
De lener had het volledige bedrag direct na ontvangst in contanten opgenomen en had sindsdien praktisch geen contact meer opgenomen.
Volgens de voorwaarden van het contract lag de verantwoordelijkheid nu bij Vera.
Ze nam een vrije dag en ging naar de moeder van haar vriendin in Merefa.
De deur werd geopend door een oudere, ziekelijk magere vrouw met een wandelstok. Er waren geen sporen van een zware behandeling.
In de keuken, na het verhaal van Vera te hebben aangehoord, schudde ze slechts bedroefd haar hoofd.
— Dus ze heeft toch weer iemand gevonden op wie ze haar problemen kan afwentelen, — zei ze zacht. — De operatie is inderdaad nodig. Maar via het staatsprogramma. Het benodigde bedrag was tientallen keren minder.
Geleidelijk kwam de hele waarheid aan het licht.
Een paar maanden geleden was er een nieuwe man in het leven van haar dochter verschenen — bijna tien jaar jonger dan zij, charmant, zelfverzekerd en gewend om mooie praatjes te houden. Hij was het die haar ervan overtuigde haar oude leven op te geven warmth te gaan leven voor haar eigen pleziertjes.
— Ze begon van iedereen geld te lenen, — vertelde de moeder. — En als ik haar probeerde te stoppen, antwoordde ze dat ze het beu was om bescheiden te leven en zich een koningin wilde voelen.
‘S Avonds bezocht Vera opnieuw de pagina van haar vriendin. Onder een andere foto vanaf een jacht zag ze een reactie van een onbekende vrouw die eiste haar geld terug te krijgen.
Vera schreef haar persoonlijk.
Tegen de ochtend had ze al een gezamenlijke chat met verschillende gedupeerde vrouwen.
Onder hen waren de eigenares van een kleine winkel, een manicure en een lerares van een middelbare school.
Het schema bleek eenvoudig te zijn. De nieuwe minnaar zocht mensen met een goede kredietwaardigheid of spaargeld, en de vriendin won hun vertrouwen door hartverscheurende verhalen te vertellen over de ernstige ziekte van haar moeder, de dringende noodzaak om haar bedrijf te redden of andere ellende.
Twee weken later verscheen de vriendin zelf bij het huis van Vera.
Van haar bruine kleur was bijna niets meer over. In plaats van dure accessoires — een versleten reistas.
— Mag ik binnenkomen? — vroeg ze.
— Nee. Zeg het hier maar.
— Hij heeft me verlaten. Hij heeft het geld, de pasjes, de telefoon meegenomen en is verdwenen. Vera, ik smeek je, ga niet naar de politie. Ik vind wel werk, ik zal alles terugbetalen.
— Wanneer? Nadat ik een paar jaar voor jouw pleziertjes heb betaald?
Het gezicht van de vrouw veranderde onmiddellijk.
— Je begrijpt er niets van! Ik heb mijn hele leven voor een hongerloon gewerkt! Aan zijn zijde voelde ik me voor het eerst gelukkig. Ja, ik heb een fout gemaakt. Maar jij blijft toch niet zonder middelen achter! Je hebt een appartement, een volwassen zoon. Je had best wat begrip kunnen tonen!
Vera antwoordde niets en ging gewoon naar binnen.
De volgende dag deed ze samen met de andere gedupeerden een gezamenlijke aangifte van fraude.
Bovendien diende ze een civiele claim in, vergezeld van de correspondentie en opnames van de gesprekken.
Het onderzoek duurde lang. De minnaar werd aangehouden tijdens een poging de grens over te steken. Het bleek dat hij zich al enkele jaren met dergelijke praktijken bezighield.
De vriendin werd in de zaak aangemerkt als medeplichtige. Dankzij haar medewerking aan het onderzoek wist ze een reële gevangenisstraf te ontlopen, maar alle financiële verplichtingen bleven op haar rusten.
Tijdens een van de laatste rechtszittingen was haar moeder aanwezig.
Toen het ging over de vergoeding van de schade, stond de oudere vrouw op van haar plaats en zei vastberaden:
— Laat ze haar auto en haar aandeel in het vakantiehuisje maar verkopen. En geef de mensen alles tot de laatste cent terug.
— Mama, wil je me met niets achterlaten? — protesteerde de dochter.
— Nee. Dat heb je zelf gedaan toen je besloot je welzijn ten koste van anderen op te bouwen, — antwoordde de moeder rustig.
Een paar maanden later werd het eigendom inderdaad verkocht, and het opgebrachte geld ging naar het afbetalen van de schulden.
Toen de laatste documenten bij de notaris waren ondertekend, hield de voormalige vriendin Vera tegen bij de uitgang.
— Ben je nu tevreden? Je hebt me met niets achterlaten. Door mensen zoals jij stoppen mensen met het geloven in elkaar.
Vera keek haar rustig in de ogen en antwoordde:
— Nee. Dankzij mensen zoals ik beginnen mensen zoals jij eindelijk de verantwoordelijkheid voor hun daden te nemen.
Daarna liep ze de straat op, ademde de frisse lucht diep in en liep in de richting van de metro.
Voor het eerst in lange maanden waren haar schouders ontspannen, and in haar ziel werd het wonderbaarlijk rustig.
