Ze woonden al zeventien jaar samen en in al die
tijd was er nooit zoiets gebeurd: Vera was
altijd zachtaardig, zorgzaam, begripvol
geweest, ze veroorzaakte geen schandalen en verborg niets.
Juist om die eigenschappen had hij haar ooit gekozen.
’s Ochtends bereidde ze steevast pap of een
omelet, kwam terug van haar werk en ging direct aan het fornuis staan om het avondeten te bereiden.
Op zondagen streek ze precies vijftien overhemden — één voor elke dag voor hem en de twee zonen.
Toegegeven, de jongens beperkten zich meestal tot twee of drie; hen dezelfde netheid bijbrengen als Andrei bleek niet eenvoudig.
Nu was alles veranderd.
Al de tweede week was het ontbijt slechts ontbijtgranen of broodjes, waarbij Vera voorstelde dat ze die zelf maar moesten bereiden.
Voor het avondeten vonden Andrei en de zonen in het beste geval gerechten van gisteren, en soms alleen een briefje: “Ik ben na negen uur terug, kook zelf wat vareniki.”
Aanvankelijk verklaarde Andrei het gebeuren door drukte — op het instituut van Vera vond een conferentie plaats.
Maar de conferentie eindigde, en de oude levenswijze keerde niet terug.
Op een dag vroeg hij voorzichtig wat er aan de hand was.
Vera antwoordde scherp:
– Mag ik soms geen eigen leven hebben? Ik bedien jullie al zoveel jaren, mag ik op zijn minst even uitrusten!
– Natuurlijk mag dat, — antwoordde Andrei kalm.
Hij wilde verduidelijken hoe lang dat “even” zou duren, maar durfde het niet.
De tijd verstreek en Vera bleef verdwijnen — dan naar de film, dan naar het theater, dan naar een of andere tentoonstelling.
Echter, hetgeen Andrei het meest verontrustte was iets anders: in haar garderobe verschenen uitdagendere kledingstukken, en ’s ochtends, in plaats van ontbijt, kleurde ze haar wimpers en bracht ze lippenstift aan.
In zijn ziel nestelden zich steeds sterkere verontrustende gedachten — zou ze iemand anders hebben?
Hij schaamde zich voor zulke vermoedens, maar de onrust bleek sterker.
Andrei begon zijn vrouw te volgen en haar spullen te controleren.
Hij bestudeerde de telefoon, bekeek de uitgaven op de kaart, keek zelfs in de handtas.
En daar, in het binnenvak, vond hij een brief — verfomfaaid, verkleurd, duidelijk vele malen overgelezen.
Het was een liefdesboodschap, en zulke woorden kon alleen een zeer dierbaar persoon schrijven: “Vera, wat mis ik je, ik kan geen woorden vinden om over te brengen hoe moeilijk het is voor mij om op onze ontmoeting te wachten. Ik hoor overal jouw stem, zoek jouw glimlach en vind hem niet…”.
Dit lezen was pijnlijk.
Aan het uiterlijk van de brief was te zien — deze romance duurt al lang.
En dit raakte vooral.
Een vluchtige flirt had Andrei misschien kunnen begrijpen, maar zoiets…
Is hun hele gezinsleven één grote leugen?
Hij zweeg drie dagen lang, terwijl hij steeds dieper in zware gedachten verzonk.
Hij herinnerde zich hoe vaak hij zelf verleidingen vermeed, hoeveel mogelijkheden er waren om vreemd te gaan — maar hij bleef altijd trouw.
Op de derde dag hield hij het niet meer uit.
– Ik weet alles, — zei hij dof.
– Wat precies? — vroeg Vera verrast.
Haar stem klonk kalm, slechts met lichte verbazing.
Maar dat kon Andrei niet afleiden — hij had de brief zelf gelezen.
– Je hebt iemand anders, — zei hij, het was geen vraag, maar een verklaring.
Vera lachte.
– Wat een onzin, Andrei. Meen je dat serieus?
Als ze had toegegeven, was gaan huilen — dan was het makkelijker voor hem geweest.
Maar haar reactie irriteerde hem alleen maar.
– Ik las haar brief! — zei hij scherp.
– Voor wie houd je me? Zomaar schrijf je zulke woorden niet: “kan niet wachten op de dag dat we weer samen zijn, onze zielen zijn voorbestemd om naast elkaar te gaan tot het einde van deze wereld…”.
Pfoe, — kon hij zich niet inhouden.
Maar Vera begon plotseling nog harder te lachen, en dit bracht hem definitief uit zijn evenwicht.
– Ben je nu echt serieus? — vroeg ze.
– En jij?
Hij keek haar van onder zijn wenkbrauwen aan, zwaar ademend.
– Dus je hebt in mijn tas zitten graaien?
– Ja.
– En de brief gelezen?
– Ja.
– En je herinnert je niet dat je hem zelf hebt geschreven?
– Ja.
Wat?.. — Andrei begreep niet direct de betekenis van haar woorden.
– Deze brief heb jij aan mij geschreven.
Toen je op zakenreis was en ik op Slava wachtte.
Herinner je je?
– Denk je dat ik mijn handschrift niet herken?
Ik kon zoiets niet schrijven!
Vera zuchtte, pakte een krukje, haalde een doos van de bovenste plank, zette deze op bed en begon de inhoud door te nemen.
Daarna haalde ze een envelop tevoorschijn en gaf die aan Andrei:
– Hier.
Toen had je je hand verwond en schreef je met links.
Andrei bekeek het adres — inderdaad het zijne, een andere stad, alles kwam overeen.
Alleen het handschrift was ongewoon.
Hij herinnerde zich vaag de verwonding — hij was toen op de bouwplaats ongelukkig gevallen.
Was dat echt toen?
– En waarom draag je die brief bij je? — vroeg hij somber.
– De psycholoog adviseerde het, — antwoordde Vera kalm.
– Psycholoog?
– Ja.
Begrijp je, Andrei, ik ben moe.
Ik bedien jullie mijn hele leven al — drie mannen.
Sinds de geboorte van Slava heb ik geen eigen leven meer.
Ik hoor zelfs niet altijd een “dankjewel” van jullie.
Bloemen geef je alleen op acht maart, woorden van liefde ben ik vergeten hoe ze klinken.
En ik ben toch een vrouw, en niet zo oud.
Eerlijk gezegd — ik dacht zelfs aan echtscheiding.
Maar we hebben een goed gezin, en dat waardeer ik.
Daarom ging ik naar een specialist.
Ze geeft me adviezen, en ik probeer ze op te volgen.
De bekentenis van de vrouw trof Andrei.
Echtscheiding?
Is ze echt klaar om weg te gaan?
– En helpen die adviezen je? — vroeg hij voorzichtig.
– Soms, — antwoordde ze met een lichte glimlach.
– En de brief, waarvoor?
– Om te herinneren dat er tussen ons een echt gevoel was.
Andrei knikte zwijgend.
Hij moest alles overdenken.
Hij ging het balkon op.
Die avond kwamen ze niet meer terug op het gesprek.
’s Ochtends, toen Vera wakker werd, was het ongebruikelijk levendig in huis, en in de lucht rook het naar vanille.
Ze begreep niet direct wat er gebeurde, totdat ze de keuken inliep.
De oudste zoon bereidde omelet, de jongste legde syrniki op de borden.
Op tafel stond een vaas met haar lievelingsbloemen.
– Wat gebeurt hier? — vroeg ze verbaasd.
– Goedemorgen, mam, — zei de jongste. — Wil je thee of koffie?
Vera geloofde haar ogen en oren niet.
– Koffie…
– En omelet of syrniki?
– Syrniki…
De echtgenoot was niet in de keuken, maar ze begreep het — dit was zijn idee.
Toen ze de eerste syrnik at, verscheen Andrei.
Hij overhandigde haar een gevouwen vel papier.
– Goedemorgen, geliefde…
